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Dopo “e-voluzione Donna” del 2018, un viaggio a più voci dentro la storia 
della questione femminile attraverso la autopercezione nella stampa pe-
riodica, i Libri dell’Ordine tornano sulla questione di genere con “Parole 
o-stili di vita. Media e persone LGBTQIA+”.
 
Non è un’ossessione, quella delle differenze di genere e della pacifica 
convivenza tra approcci e stili di vita, appunto, diversi, ma non è neppure 
un caso che l’ente più rappresentativo della comunità giornalistica italia-
na a distanza di due anni ripercorra e riaffronti il problema del linguaggio 
della comunicazione - e, va da sé, dell’informazione - sul terreno dei 
diritti.
 
L’esperienza di amministrazione nel nostro Ordine regionale ha insegnato 
a ognuno di noi che esiste un problema deontologico grande e in parte 
irrisolto nella categoria (e che non si può pensare di eradicare solo a colpi 
di sentenze) problema che si manifesta nell’uso di un  linguaggio a volte 
scorretto.
 
È una difficoltà non da poco, questa, perché impatta su due livelli, li con-
fonde e finisce per determinare una battaglia di principio sbagliata nei pre-
supposti, perciò fallace e oltretutto divisiva.

Leggere (e scrivere)
senza pregiudizi

di Alessandro Galimberti*

EDITORIALE
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L’errore più grave (e più comodo) che si commette è quello di far coincide-
re l’idea della libertà di pensiero con quella dell’uso sfrenato, senza limiti 
e senza ritegno del linguaggio. Con la solita, comoda equazione “se non ho 
libertà di scrivere e parlare come mi passa per la testa, utilizzando le meta-
fore e le bizzarrie che sgorgano senza falsi pudori, sono vittima di censura 
e martire del pensiero unico”.
 
Questa equazione, va da sé, è totalmente priva di significato giuridico, non 
ha alcun aggancio neppure con l’attività di regolazione deontologica svolta 
dall’Ordine, ed è in sostanza un comodo alibi per colpire fuori da ogni 
regola di decenza chi ha il solo torto di “essere”, di pensare e di vivere 
diversamente da noi.
 
Purtroppo questo approccio tranciante, follemente egocentrico e perciò ideo-
logico, non ha una sola bandiera nella nostra professione ma è diffuso a strati, 
orizzontali e verticali, che spaziano dal bianco al nero passando per il grigio. 
Ma essendo ideologia, appunto, viene vista e combattuta sempre e solo dal 
proprio punto di osservazione e sempre e solo “contro” l’avversario.
 
Per tali motivi parlare di deontologia è sempre fastidioso - perché tanto “io 
ho ragione” a prescindere - e ce ne si ricorda solo per chiedere immancabil-
mente e metaforicamente la testa dell’altro, cioè la radiazione “ad nutum”, 
come fossimo in un perenne rito circense.
 
Come il precedente libro, opera a più voci libere, lo sforzo di “Parole o-stili 
di vita” - ideato e coordinato (non guidato) dalla consigliera alle Pari Op-
portunità, Gegia Celotti - è di portare dentro il linguaggio professionale le 
nuove forme e i nuovi approcci della vita, una realtà di persone e di diritti, 
nel solco dei doveri di lealtà e di onestà intellettuale (oltreché di legittima 
curiosità culturale) che il giornalista deve incarnare in ogni momento della 
sua missione.
 
Capire per descrivere, descrivere per capire. È proprio questo il punto di 
partenza del libro.
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L’esperienza che ho condiviso con il Consiglio in questo triennio di am-
ministrazione della comunità giornalistica più numerosa, più centrale, più 
complessa e anche più variopinta del panorama nazionale - quella cioè 
dell’Ordine lombardo - ci ha portato ad aprire una discussione sul tema dei 
diritti delle persone LGBTQIA+. Non una facile provocazione mediatica, 
ma una riflessione seria su una realtà che esiste sia nella società sia inevita-
bilmente nella nostra stessa categoria.
 
Vero è che non c’è una Carta deontologica specifica sul linguaggio di ge-
nere e tanto meno sul linguaggio della cronaca quando scriviamo di notizie 
che riguardano le persone LGBTQIA+, come invece esiste per i diritti dei 
minori (Carta di Treviso) o dei malati (Carta di Perugia), o per i diritti dei 
freelance (Carta di Firenze). Spetta al Consiglio di disciplina - come è or-
mai noto, dal 2013 - giudicare ed eventualmente sanzionare violazioni ed 
eccessi del linguaggio di odio. Ma questo, appunto, è il principio ispiratore 
del Consiglio di disciplina che è tenuto ad applicare le regole del “Testo 
unico dei doveri del giornalista” del 27 gennaio 2016 che tra i fondamenti 
deontologici cita, certo, “la libertà di opinione di ciascuna persona” (art. 2, 
comma “a” del Testo unico) ma che contemporaneamente (art. 2, comma 
“b”) statuisce che il giornalista “rispetta i diritti fondamentali delle perso-
ne”. Ora, se questo è un passaggio fondamentale del lavoro del Consiglio di 
disciplina, spetta invece all’Ordine elaborare idee, fare da stimolo, proporre 
una discussione e prima ancora una riflessione su un tema che è, quoti-
dianamente nel nostro lavoro, più che mai reale. Nel libro potrete leggere 
testimonianze e interviste di persone LGBTQIA+ ma anche interventi di 
esperte/i che, per la loro professione, si sono occupate/i di questo argo-
mento. 
 
Non è un giudizio o, peggio, un pregiudizio, ma una realtà dei fatti. 
L’Ordine lombardo, con questo libro, vuole fornire alla categoria e 
all’Ordine nazionale una riflessione su questo tema, ben sapendo che è 
terreno delicato e, anzi, proprio per questo merita un approfondimento 
rispettoso dei fatti e delle persone, ma anche delle posizioni e delle idee 
non collimanti.
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Era già accaduto nel 2011 con la Carta di Milano (sui diritti dei detenuti) 
per la preparazione della quale l’Ordine lombardo (soprattutto per l’impe-
gno di Mario Consani) si era fatto promotore di un testo poi ripreso e fatto 
proprio nel 2013 dall’Ordine nazionale.
 
Sul linguaggio di genere e, in particolare, sul linguaggio rispettoso delle 
persone LGBTQIA+, è auspicabile che si possa almeno aprire un confronto 
onesto e sincero nella categoria, partendo proprio dalla realtà descritta in 
queste pagine.  
 
Chiarite le regole di ingaggio, vale la pena di soffermarsi, infine, sull’au-
spicato approdo.
 
Parlare dei nuovi linguaggi o-stili di vita significa muoversi fuori dal solco 
del conformismo culturale per esplorare le frontiere della socialità e delle 
relazioni interpersonali. Non significa né approvare né disapprovare a prio-
ri, ma più semplicemente e solamente rispettare, nell’esercizio del proprio 
lavoro i diritti e le persone, come è dovere inderogabile per ogni giornalista.
 
Non è invece intenzione di chi scrive sostituire un conformismo culturale 
con un altro, transitando da un asserito pensiero unico al suo moderno suc-
cedaneo.

* Presidente dell’Ordine dei giornalisti della Lombardia
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Ancora straordinarie le parole che W.H. Auden, poeta omosessuale, ha 
scritto nella raccolta omonima. E ancora attuali. È di amore che si parla in 
questo libro, amore che a un certo punto della vita ci spinge tra le braccia di 
qualcuno che non corrisponde alle scelte convenzionali. Qualcuno uguale a 
noi. Da allora, la raccolta è stata scritta dal 1932 al 1939, quasi cento anni 
fa, la verità è ancora tutta da definire. Potremmo dire per fortuna, perché ci 
si è resi conto che le  identità di genere sono molte e che tutte queste iden-
tità non etero hanno diritto di cittadinanza e di rispetto. Certo non sono la 
maggioranza ma con diritti uguali a quelli della "maggioranza". Ma è dav-
vero così? Non sembra, visto che la ministra per le Pari opportunità del Go-
verno, Elena Bonetti, nel "Coming out day" l'11 ottobre 2019 ha dichiarato:

"La strada per la libertà di essere se stess* è ancora lunga". 

Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha ritenuto poi di citare 
la nostra Costituzione il 17 maggio 2020 Giornata mondiale contro l'omo-
transfobia. 

"Le discriminazioni basate sull’orientamento sessuale costituiscono una 
violazione del principio di eguaglianza e ledono i diritti umani necessari 
a un pieno sviluppo della personalità umana che trovano, invece, specifi-

“La verità, vi prego, sull’amore”
LGBTQIA+ le persone dietro le sigle

di Gegia Celotti*

PREMESSA
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ca tutela nella nostra Costituzione e nell’ordinamento internazionale. È 
compito dello Stato garantire la promozione dell’individuo non solo come 
singolo, ma anche nelle relazioni interpersonali e affettive".

Parole che rappresentano la situazione attuale, dove la legge sul contrasto 
della omotransfobia, relatore Alessandro Zan, che era stata calendarizzata  
per il 30 marzo 2020, è stata travolta dalla pandemia. L'intento è quello di 
un allargamento della legge Mancino del 1993 con l'obiettivo di estendere 
le sanzioni, già individuate per i reati qualificati dalla discriminazione per 
motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi, anche alle fattispecie del sesso, 
del genere, dell'identità di genere e dell'orientamento sessuale. Varata poi 
dalla Commissione Giustizia  il 30 giugno. La Repubblica scrive il 15 lu-
glio: "Il 14 luglio 2020 la Commissione Giustizia della Camera ha adottato 
il testo unificato del relatore Alessandro Zan sull'omofobia come testo ba-
se, su cui i gruppi presenteranno gli emendamenti" e quindi l'iter è avviato. 
Voci di dissenso arrivano intanto dalla Cei poiché, come scrive Avvenire il 
10 giugno 2020: «C'è il rischio concreto che queste proposte si traducano 
in confusione normativa e di nuove discriminazioni verso coloro che non 
si allineano al cosiddetto "pensiero unico"». Quindi si paventa il rischio di 
una limitazione alla libertà di espressione. Altre voci di dissenso vengono 
anche da una parte minoritaria del Movimento Femminista. 

Un mondo grande e ancora non completamente esplorato. La sigla LGBT+  
ha acquisito nuove lettere Q per queer, I per intersexual, A per Asexual e 
alla fine un + perché tutt* ma proprio tutt* possano essere rappresentat*.

Parliamo per un attimo dell'asterisco che è l’immagine di copertina del 
libro. Lo trovate in questo testo e  lo troverete anche in altri,  sia in alcune 
interviste che negli interventi. Questo segno vuole limitare l'uso del ma-
schile plurale inclusivo. Quello che ci fa dire "Siamo tutti italiani". Che può 
essere vero se lo dicono solo uomini, meno vero se nel tutti sono rappresen-
tate anche le donne che, tra l'altro, sono la maggioranza. Sia l'Accademia 
della Crusca che il Parlamento europeo, (che ha stilato delle linee guida nel 
2008 in cui invita gli Stati a usare un linguaggio neutro dal punto di vista 
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del genere), pongono l'accento sull'uso non sessista della lingua. Quindi 
possiamo sforzarci di provare e se non vogliamo usare l'asterisco possiamo 
sempre dire italiani/e

L'idea di questo libro è nata a Mantova nello scorso settembre, durante un 
corso di formazione per giornalisti "Il linguaggio dei media, gli stereotipi 
e le discriminazioni di genere" proposto dal presidente dell'Arcigay Diego 
Zampolli e dall'assessore per le pari opportunità del Comune, Davide Pro-
venzano. Approvato dall'Ordine della Lombardia e dal Cts del Consiglio 
nazionale. È stata un'occasione di crescita per me ma credo lo sia stata 
anche per i molti colleghi presenti al corso. C'erano Delia Vaccarello, Fran-
co Grillini e Barbara Mapelli. Delia, purtroppo mancata poche settimane 
dopo l’incontro di Mantova, che dal 17 luglio 2001 aveva ottenuto di fare 
una pagina settimanale, "Uno, due tre... liberi tutti":  tema l'omosessualità, 
sull'Unità di Furio Colombo e Antonio Padellaro e che è stata tra le promo-
trici, nel 2006 dell'estensione di Casagit anche ai conviventi omosessuali. 
Franco Grillini che ha dato visibilità al tema dell'omosessualità prima a 
Bologna, ottenendo dal Comune il Cassero, storica sede dell'Arcigay e poi, 
dopo essere stato eletto in Parlamento, in tutto il Paese. Primo parlamenta-
re a dichiarare pubblicamente la sua identità. Barbara Mapelli docente di 
Pedagogia delle differenze e autrice di numerosi libri su questa tematica. 

Tanti gli interventi che troverete in "Parole o-stili di vita", una storia del 
movimento gay che parte dagli storici moti di Stonewall per arrivare ai 
Pride. L’uso delle parole giuste naturalmente. E anche qui mi viene in aiuto 
Auden che, in un'intervista del 1971 diceva: "Come poeta - non come cit-
tadino - c'è un solo dovere politico, quello di difendere la propria lingua 
dalla corruzione. E la cosa è particolarmente seria adesso. Quando il lin-
guaggio è corrotto la gente perde fede in quel che sente, e ciò conduce alla 
violenza". Essendo giornalisti, conosciamo l’importanza delle parole e del 
loro uso corretto sempre, ma soprattutto quando parliamo di omosessuali-
tà. Ma ci sono anche le parole ostili, che danno il titolo al nostro libro. Si  
esprimono soprattutto sul web e compongono una "Mappa dell'intolleran-
za" stilata da Vox Diritti con la partecipazione di quattro atenei. Quindi le 
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leggi,  quelle attuali e quelle prossime venture, che sono un segno di atten-
zione e civiltà di un Paese. C’è la psicologia  che ci dice come e perché gli 
stereotipi e certi luoghi comuni alimentino lo stigma sociale e come siano 
duri a morire.

Le interviste, i/le protagonist* che ci raccontano come ognuno dei nostr* 
intervistat* abbia preso atto della propria identità e, in modo diverso, abbia 
deciso di esprimerla facendola diventare una manifestazione politica del 
proprio essere, non solo per sé, ma anche per chi non ha  il coraggio di 
farlo. 

Le nuove realtà che sono nate, le associazioni come Famiglie Arcobaleno 
e le altre, che rappresentano genitori dello stesso sesso e si trovano a com-
battere con il tema della “genitorialità”. Da queste unioni nascono famiglie, 
con tutti i pregi e i difetti di quelle tradizionali ma con qualche problema 
in più. Nonostante la legge Cirinnà, che definisce la legittimità delle unioni 
civili, rimane in sospeso il tema della genitorialità e addirittura delle paren-
tele di quella che in realtà è una vera famiglia. 

Poi c’è chi scopre di essere nato in un corpo nel quale non si riconosce e 
decide quindi di cambiarlo. Una vera rinascita. E chi, come Jonathan Bazzi, 
dichiara: “Non siamo uomini vestiti da donna, ma una cosa nuova. Certi 
giorni mi sento all’intersezione, altri proprio non ho interesse a posizionar-
mi sul tabellone del genere.”

Anche sul lavoro la vita non è facile e spesso l'omosessualità diventa un 
motivo di mobbing, discriminazione e difficoltà di carriera anche negli am-
biti più aperti alle diversità e costringe le persone a non "svelarsi". Per ora 
le aziende che hanno istituito protocolli anti discriminazione sono soprat-
tutto multinazionali. Anche da noi esistono leggi adeguate contro la discri-
minazione, ma non sempre - i motivi sono diversi - vengono applicate. 

Interessante scoprire come il marketing e la pubblicità abbiano preso atto 
di questa realtà e abbiano capito che parlare di coppie omosessuali non sia 
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più un tabù perché  si tratta di un mercato mediamente ampio e talvolta con 
discrete possibilità economiche. Diversity, un’associazione nata nel 2015, 
tutti gli anni commissiona all'Osservatorio di Pavia un monitoraggio su 
come e quanto si parli di persone LGBTQIA+ nei telegiornali e ha istituito 
un premio su quali siano le pubblicità più gay friendly. 

Lo sport rappresenta un’anomalia nel panorama italiano. Le statistiche in-
dicano che, nel nostro Paese, c'è una presenza di persone omosessuali pari 
a circa il 10% della popolazione, ma sembra che gli atleti omosessuali non 
esistano. Diversa la situazione delle atlete che più facilmente fanno coming 
out. 

La fotografia e il cinema sono pianeti diversi. Da sempre rappresentano un 
mondo reale che molto spesso si avvicina al sogno e nei nostri occhi riman-
gono le immagini di film e fotografie che  restano indelebili nella nostra 
memoria e possono portarci a cambiare il nostro punto di vista. 

E chiudiamo con il capitolo più difficile del libro. Quello sulla detenzione. 
In un'intervista accorata Luigi Pagano, già Direttore della Casa circonda-
riale di San Vittore poi Provveditore alle carceri della Lombardia, ci dice 
come sia stato e sia ancora difficile trovare delle collocazioni che rispetti-
no la diversa sessualità e come sia problematico garantire la sicurezza per 
queste persone in una istituzione dove da sempre esiste iI problema del 
sovraffollamento. 

Questo lavoro non avrebbe preso forma senza l’aiuto e il sostegno di un’a-
mica, Barbara Mapelli, che mi ha guidata alla scoperta di un mondo ricco 
di persone e di pensieri che io avevo solo sfiorato e al contributo di espert*, 
amic* e collegh* che hanno lavorato a questo progetto. Grazie a Tutt*

Buona lettura.

* Delegata alle pari opportunità dell'Ordine dei giornalisti della Lombardia
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“Non essere un peso, sii solo una regina, / se sei povero, o ricco, 
nero, bianco, beige oppure di stirpe chola, / libanese o orientale.

Anche se la vita ti ha ferito, / emarginato, maltrattato o preso in giro, 
gioisci di te stesso ed amati, perché sei nato così. 

Non importa se gay, etero o bisessuale, / lesbica o transessuale, 
sono sulla strada giusta, sono nato per sopravvivere. 

 E non importa se nero, bianco, beige / oppure di stirpe chola, o orientale,
sono sulla strada giusta, / sono nato per essere coraggioso”.

Lady Gaga cantautrice e attivista statunitense (da Born this Way n.º 2)

Harvey Milk era omosessuale. Un film, semplicemente Milk, ne ha ripercor-
so, dieci anni fa, nel 2009, la vicenda, una vicenda che dice di coraggio, di 
intraprendenza, di cocciutaggine. Infine di dolore e di morte. La sua storia 
l’abbiamo conosciuta ed è stata conosciuta in tutto il mondo grazie al regista 
Gus Van Sant, gay, nato nel 1952 a Louisville nel Kentucky come Muham-
mad Alì, e a un attore straordinario in una delle sue prove più valorose, Sean 
Penn, premio Oscar per la miglior interpretazione. Milk ricevette l’Oscar 
anche per la sceneggiatura e per il cast.
Harvey Milk, laureato in matematica, funzionario in carriera presso una so-
cietà di investimenti a Wall Street, alla soglia degli anni settanta, ormai qua-

Non proprio tutto
cominciò a Stonewall

di Oreste Pivetta

FRAMMENTI DI UNA STORIA
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rantenne, incontrò Scott Smith. Per amore, in un sogno di emancipazione, si 
trasferirono entrambi a San Francisco, nel popolare quartiere di Castro, dove 
aprirono un negozio di fotografia.
Davanti e dentro il Castro Camera si raccolse presto un gruppo di giovani at-
tivisti omosessuali, emarginati, insultati, abbandonati dalle famiglie. Castro 
Camera divenne un punto di incontro per immaginare il futuro, per discu-
tere di libertà, per difendere i diritti di fronte alla campagna di intolleranza 
avviata dagli ultraconservatori. Con l’appoggio dei suoi  “guys” e di ete-
rosessuali illuminati, Harvey decise di candidarsi alla carica di consigliere 
comunale. Ci provò una volta, senza successo. Ci provò una seconda e fu 
ancora bocciato. La terza volta, nel 1974, ce la fece, primo gay dichiarato ad 
occupare un incarico pubblico a San Francisco. Milk si batté con coerenza 
per sostenere i propri ideali, le proprie rivendicazioni, riuscendo in parti-
colare a far in modo che venisse cancellata la Proposition 6, una legge che 
avrebbe bandito gli omosessuali dall’insegnamento nelle scuole pubbliche 
della California. Il 27 novembre 1978 fu ucciso con cinque colpi di pistola. 
Accanto a lui cadde anche il sindaco democratico, George Moscone. La sera 
degli omicidi spontaneamente si formò un corteo di trentamila persone, che 
marciò da Castro fino all’ingresso del municipio. Marciarono tutti recando 
in mano una candela accesa. L'assassino, tale Dan White, ex consigliere 
comunale, condannato un anno dopo, con seminfermità mentale, si suicidò 
nel 1985.

Quando Milk morì, la battaglia per i diritti dei gay era iniziata da tempo. 
E’ difficile indicare una data che ne segni l’avvio. Di date se ne potrebbero 
indicare tante. Con Milk e negli Stati Uniti si potrebbe cominciare da un 
anno, il 1969, non a caso sulla scia del Sessantotto libertario, il Sessantotto 
della contestazione nelle università, della guerra nel Vietnam, in Europa, 
l’estate di Praga, e da un luogo, Stonewall, un locale del Greenwich Village 
di New York, una palazzina decisamente modesta, grigia, al numero 53 di 
Christopher Street, un locale che la comunità LGBT+ dell’epoca era solita 
frequentare. Ma lo Stonewall Inn era frequentato anche dalla polizia, che 
entrava, controllava i documenti, fermava per l’identificazione chi non ne 
era in possesso. Il senso di giustizia o semplicemente la tolleranza non ani-
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mavano le autorità municipali nei confronti del movimento gay. Le regole 
superavano l’assurdo. Era sufficiente ad esempio che un bar servisse alcolici 
a un gruppo di almeno tre omosessuali perché venisse revocata la licenza. 
La regola venne cancellata solo nel 1966, quando Dick Leitsch, presidente 
della Mattachine Society di New York, la prima organizzazione gay statuni-
tense nata nel 1950 (il nome Mattachine era quello di un gruppo francese di 
teatranti che nel medioevo si esibivano travestiti nelle campagne), organizzò 
una “bevuta”, un sip-in (sip per sorseggiare) con due amici dichiaratamente 
gay, convocando la stampa. Il barista si rifiutò di servire i tre. Ne scaturì una 
protesta davanti alla commissione cittadina per i diritti umani. A quel punto 
la State Liquor Authority, di fronte alla insostenibilità e alla stupidità del 
divieto si pronunciò: i bar servissero pure liquori anche agli omosessuali.

Le incursioni poliziesche nei locali gay rimasero comunque una consuetu-
dine. Peraltro il sesto distretto di New York era solito avvisare prima delle 
retate, che avvenivano generalmente nel tardo pomeriggio, così da dare la 
possibilità ai gestori di riprendere poi l’attività. Quella sera del 27 giugno 
1969, però, con lo Stonewall Inn, non fu così. La polizia si presentò senza 
avvisare all’una di notte, cominciò i suoi controlli, bloccando chi non aveva 
documenti in regola e chi vestiva abiti del sesso opposto. Contestazioni, 
resistenze, poi, secondo una testimonianza, una donna transgender, Sylvia 
Rivera, avrebbe cercato di colpire con il tacco a spillo di una scarpa l’agente 
che l’aveva molestata con il manganello. Fu la rivolta, altri si radunarono 
dal quartiere al grido “gay power”, altri agenti arrivarono, persino gli agenti 
anti-sommossa, i patrols. Duemila persone contro quattrocento poliziotti. La 
protesta continuò nei giorni successivi, espressione della rabbia per il modo 
in cui era stata trattata fino ad allora la comunità gay. Ci si chiese allora 
quali fossero le ragioni di quell’intervento, che nella sua durezza appariva 
pretestuoso. Incombevano le elezioni e forse si cercava una dimostrazione 
dell’efficienza della polizia e della severità nei confronti di una minoranza 
non certo amata dall’elettorato conservatore. Ma intanto la comunità gay, 
condannata fino ad allora alla emarginazione e alla discriminazione, aveva 
alzato la voce, rivendicando i propri diritti. Allen Ginsberg, il poeta del-
la beat generation, celebrò con una frase fatidica quanto era accaduto: “I 
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gay hanno perduto il loro sguardo ferito”. I moti di Stonewall finirono sugli 
schermi: due film ne raccontarono alcune pagine con grande libertà, il primo 
del 1995 di Nigel Finch, il secondo nel 2015 di Roland Emmerich. 

A luglio si formò il Gay Liberation Front. Tra le prime iniziative l’orga-
nizzazione di una marcia contro la persecuzione degli omosessuali, un gay 
Pride. Come se ne sarebbero visti poi in tutti i paesi del mondo, a giugno per 
ricordare i moti di Stonewall.
Un salto ancora, in avanti, negli anni ottanta. Negli anni della tragedia, dei 
morti, di milioni di morti, della paura. Sono gli anni dell’Aids, la malattia 
che all’improvviso comparve, misteriosa e spietata. Alcune Chiese aggiun-
sero qualcosa: la malattia era una punizione divina. All’inizio fu indicata 
con un’altra sigla: Grid, ovvero Gay Related Immune Deficiency. Nonostan-
te i medici dell’epoca smentissero presto la correlazione tra Aids e omoses-
sualità, nonostante si fosse capito che poteva colpire chiunque, omosessuale 
o eterosessuale... Il contagio venne comunque associato a comportamenti 
etichettati come trasgressivi, come l’omosessualità, come la promiscuità 
sessuale e il consumo di droghe. Con conseguenti connotazioni moralisti-
che. Alla sofferenza fisica si univa lo stigma: il giudizio, la discriminazio-
ne, la colpevolizzazione. In Italia, dall’inizio dell’epidemia, inizio fissato 
convenzionalmente nel 1982 (negli Stati Uniti due anni prima) sono stati 
segnalati 70.567 casi di Aids, con oltre 45mila decessi. Nel 2018 sono stati 
diagnosticati 661 nuovi casi pari a un’incidenza di 1,1 nuovi casi per 100mi-
la residenti, in lieve costante diminuzione.

L’Italia ci riporta molto indietro nel tempo, cioè al 1921, in regime fasci-
sta. Al 1921 risale il primo tentativo di istituire un movimento di libera-
zione omosessuale, merito di Aldo Mieli, nato nel 1879 a Livorno, ebreo, 
socialista (ma il Psi toscano lo espulse nel 1902 accusandolo di “pederastia 
passiva”), storico della scienza, che sarà nel 1922 l’unico delegato italia-
no al Congresso mondiale sulla libertà sessuale, congresso che si tenne in 
Germania, a Berlino, organizzato da Magnus Hirschfeld, ebreo, medico 
sessuologo, fondatore nel 1897 del Comitato scientifico-umanitario (Whk). 
Hirschfeld si era trovato in prima linea nella campagna per l’abrogazione 
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del famoso paragrafo 175, una sezione del codice penale tedesco, in vigore 
dal 1871, che criminalizzava l’omosessualità, incontrando il sostegno di in-
tellettuali di primo piano, da Lev Tolstoi a Hermann Hesse a Rainer Maria 
Rilke, da Einstein a Thomas Mann. Con una petizione raccolse cinquemila 
firme. Presentò la petizione al Reichstag, ma solo il partito socialdemocra-
tico la sostenne.

Movimenti omosessuali e movimenti lesbici, in forma organizzata, in Ger-
mania e soprattutto a Berlino, la città più libera e vivace, si erano manifestati 
fin dagli ultimi anni dell’Ottocento, come del resto in altri paesi d’Europa. 
Con una particolarità costante, la designazione di luoghi, locali pubblici, 
bar, caffè, luoghi di ritrovo ben identificati, taluni divenuti celebri, nella ca-
pitale tedesca come a Londra e Parigi.
Il 1886 è l’anno di pubblicazione di un libro, Psychopathia sexualis,  che 
all’epoca fu un best seller, autore Richard von Krafft-Ebing, uno psichiatra 
(morto nel 1902) che provò a classificare tutti i diversi comportamenti ses-
suali considerati devianti. In Italia venne tradotto con il titolo: L’inversione 
sessuale nell’uomo e nella donna. Citando Foucault, l’omosessualità cessò 
di essere una pratica e diventò una identità. Il che apriva la strada a un muta-
mento radicale degli atteggiamenti e soprattutto delle prospettive, superando 
la restrizione nella sfera esclusiva della patologia.

Il congresso del 1922 avrebbe dovuto rappresentare la sintesi di tanto lavoro 
e l’avvio di un nuovo cammino. Ma la progressiva affermazione del nazi-
smo e l’ascesa di Hitler lo impedirono. Il capitolo successivo fu scritto dalla 
persecuzione: dapprima gli arresti e le condanne, poi la deportazione. Si 
considera che almeno centomila omosessuali furono arrestati, condannati, 
imprigionati. Un numero imprecisato tra diecimila e quindicimila finirono, 
con il triangolo rosa, nei campi di concentramento e di sterminio. Contro 
di loro si usarono violenze di ogni genere e si sperimentarono le più folli 
terapie. Il nazismo ambiva a redimerli. La maggior parte morì. 
Omosessuale, che non aveva mai celato la propria condizione, era Ernst 
Rohm, il capo delle SA, le squadre d’assalto naziste. Nel 1925 aveva aderito 
alla Lega dei Diritti Umani, la più grande organizzazione tedesca per i diritti 
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dei gay. Hitler lo protesse, finché non vide in lui un pericoloso avversario 
politico. A quel punto decise che venisse assassinato. Come avvenne infatti 
nella “Notte dei lunghi coltelli”, nel giugno del 1934.
Hirschfeld e altri studiosi ebbero la ventura di misurarsi con le analisi di 
un loro celeberrimo contemporaneo, Sigmund Freud, il quale tuttavia sulla 
questione non prese mai una posizione netta, diviso tra la considerazione 
dell’omosessualità al pari di una manifestazione psicopatologica e la sua 
visione come una delle tante varianti naturali del comportamento umano. 
A una madre americana che gli chiedeva lumi a proposito della dichiarata 
omosessualità del figlio, Freud scrisse: “L’omosessualità non è certo un van-
taggio, ma non è nulla di vergognoso, non è un vizio né una depravazione e 
non può essere classificata come una malattia... Noi la consideriamo come 
una variante della funzione sessuale causata da un certo arresto dello svilup-
po sessuale”.

Era il 1935, anno in cui Hirschfeld morì a Nizza dove si era recato per una 
conferenza, due anni prima, proprio all’avvento del nazismo. Il suo princi-
pale collaboratore, Kurt Hiller, fu internato in un campo di concentramento. 
Riuscì a sopravvivere e, dopo la fine della guerra, nel 1955, rientrò ad Am-
burgo dove cercò di rifondare il Whk, senza riuscire a ottenere gli appoggi 
necessari. Era, di fatto, stata archiviata l’idea di un “comitato scientifico” 
formato da eterosessuali che avesse lo scopo di dimostrare come orienta-
menti sessuali differenti da quello eterosessuale non fossero séguito di una 
malattia. Da lì a poco sarebbero emerse le rivendicazioni di diritti da par-
te di gruppi di persone dichiaratamente omosessuali e transessuali, gruppi 
moderati definiti “omofili” (considerando il termine omofilia meno con-
notato negativamente rispetto a “omosessualità”, meno connotato cioè da 
una “pratica sessuale”), gruppi che invocavano la piena integrazione nella 
società. Mentre, in un’evidente sincronia, si rivelavano voci di una cultu-
ra apertamente omosessuale e lesbica dalla straordinaria ricchezza, forse 
irripetibile. Basterebbe ricordare Virginia Woolf, Natalie Clifford-Barney, 
Gertrude Stein, Tamara de Lempicka, Vita Sackville-West, Ivy Compton-
Burnett, Frida Kahlo, Djuna Barnes,  Sibilla Aleramo, insieme con Andrè 
Gide, Robert Musil, Edward Morgan Forster, Stefan Zweig... Sugli schermi 
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cinematografici affascinavano gli spettatori attrici come Marlene Dietrich e 
Greta Garbo.
Aldo Mieli, nonostante il fascismo, volle proseguire nella sua lotta. Dovette 
presto arrendersi. Nel 1928 riparò in Francia. Ma, all’insorgere del nazismo, 
lasciò anche la Francia, fuggendo in Argentina, dove morì nel 1950. Aldo 
Mieli era un intellettuale, come durante il fascismo lo fu Athos Fadigati, il 
medico odontoiatra emarginato per la sua omosessualità dalla Ferrara ricca 
di Occhiali d’oro, il romanzo di Giorgio Bassani, o come lo fu il radio-
cronista, interpretato da Marcello Mastroianni, licenziato e condannato al 
confino, nel film di Ettore Scola, Una giornata particolare, la giornata delle 
adunate fasciste per l’incontro tra Mussolini e Hitler a Roma, nel 1938.

Anche nel dopoguerra, nella democrazia ritrovata e malgrado una Costi-
tuzione garante dei diritti di ciascun cittadino (articolo 3: “Tutti i cittadini 
hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti alla legge, senza distinzione 
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche”), il movi-
mento non visse giorni felici. La presenza invadente della Chiesa e la forza 
della Democrazia cristiana, insieme con l’arretratezza culturale del paese, il 
sopravvivere di un pregiudizio che il fascismo aveva alimentato (come in un 
famoso film-reportage del 1963, Comizi d’amore, documentò Pier Paolo Pa-
solini, autore peraltro con Cesare Zavattini della prefazione al libro inchiesta 
di Gabriella Parca, Le italiane si confessano), impedirono una evoluzione 
che sarebbe stata naturale, frenando qualsiasi tentativo di organizzazione. 
Ancora, nei primi anni sessanta, vennero presentate in parlamento tre pro-
poste di legge, una neofascista e due socialdemocratiche, che miravano a 
criminalizzare l’omosessualità. Persino Guido Gonella, ministro della Giu-
stizia, non volle rinunciare a firmare un provvedimento che preannunciava 
misure  restrittive nei confronti degli omosessuali. 

I giornali avevano scoperto i “balletti verdi”: tutto era cominciato a Brescia, 
festini proibiti, coinvolti ricchi signori e ragazzi che si prostituivano. Fu una 
violenta campagna stampa contro “gli omosessuali corruttori di minorenni”. 
Dell’iniziativa di legge di Guido Gonella non si seppe più nulla: di lì a poco si 
sarebbe inaugurata, dopo l’intesa tra Dc e Psi, la stagione del centrosinistra.
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Dei primi anni cinquanta è una rivista, Tages, ideata e realizzata da Ber-
nardino del Boca, antropologo, un’esperienza fallita per ragioni oscure: il 
cassiere della società editrice se ne era scappato in Francia con i soldi. Del 
Boca continuerà a scrivere di omosessualità sulle pagine di un periodico 
francese, Culture. Le prime associazioni nascono a partire dagli anni sessan-
ta: Roma-1 (Rivolta Omosessuale Maschi Anarchici – prima fase) di Mas-
simo Consoli nel 1963, che cambierà nome nel 1972 in Fronte Nazionale di 
Liberazione Omosessuale; il Fuori! (Fronte Unitario Omosessuale Rivolu-
zionario Italiano) di Angelo Pezzana e Mario Mieli, neppure ventenne, nel 
1971, con la sede principale a Torino e un giornale. Nell’editoriale del primo 
numero Pezzana enunciava: “Noi oggi rifiutiamo quelli che parlano per noi. 
Per la prima volta degli omosessuali parlano ad altri omosessuali. Aperta-
mente, con orgoglio, si dichiarano tali. Per la prima volta l’omosessuale 
entra sulla scena da protagonista, gestisce in prima persona la sua storia. Il 
grande risveglio degli omosessuali è cominciato. E il risveglio sarà imme-
diato, contagioso, bellissimo”. Nel 1973 nasce il Cidams (Centro italiano 
per la documentazione delle attività delle minoranze sessuali) sempre ad 
opera di Massimo Consoli, che ha il merito di stimolare all’interno del Par-
tito comunista italiano la cosiddetta “questione omosessuale”, a un anno 
dall’assassinio di Pierpaolo Pasolini.

Il Fuori! aderirà al partito radicale, a conclusione di un processo che nelle 
intenzioni di Pezzana, il principale artefice, deve garantire al movimento 
omosessuale una solida struttura organizzativa a cui appoggiarsi e la salda-
tura della lotta per i diritti degli omosessuali a quella più generale per i diritti 
civili. Una scelta non condivisa da Mario Mieli, che lascerà l’associazione, 
proprio in polemica con quella decisione che considera rinunciataria, mode-
rata e riformista, rispetto alla individuazione di una pratica rivoluzionaria, 
anticapitalista. “Il crollo del sistema fallocentrico - scriverà - comporta il 
crollo del sistema capitalistico, che si regge sulla struttura maschilista-etero-
sessuale della società e sulla repressione-sfruttamento dell’eros che garan-
tiscono il perpetuarsi del lavoro alienato e quindi il dominio del capitale”. 
Mario Mieli, intellettuale di straordinaria precocità, teorico degli studi di 
genere, è appunto l’autore del saggio, che diventerà uno dei testi più letti, 
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in tema di sessualità e omosessualità, Elementi di critica omosessuale, pub-
blicato da Einaudi nel 1977, rielaborazione della tesi di laurea in filosofia 
morale.

Mieli sarà tra i primi a contestare apertamente le categorie di genere, muo-
vendo una critica radicale alla fissazione dei ruoli sessuali e non solo ses-
suali, fino all’estremo: “... se davvero credessi nelle avanguardie, direi che 
l’avanguardia della rivoluzione sarà composta da lesbiche. In ogni caso la 
rivoluzione sarà lesbica”. Muore suicida nel 1983, all’età di soli 30 anni 
dopo un lungo periodo di depressione. Nello stesso anno nasce a Roma l’as-
sociazione a lui dedicata, il Circolo di cultura omosessuale Mario Mieli, che 
si trova ad affrontare la tragedia dell’Aids. In collaborazione con l’ospedale 
Spallanzani, garantirà alla comunità gay la possibilità di sottoporsi al test 
dell’Hiv. Dal 1990 il Circolo Mario Mieli organizzerà una delle serate auto-
finanziate LGBT+ più famose della capitale e di tutta Italia: Muccassassina.

In quella stagione di intense combattività e progettualità, nasce anche quella 
che diventerà l’organizzazione nazionale più forte, più popolare, soprattutto 
più integrata e più legata alle migliori volontà del mondo progressista. La 
nascita di Arcigay prende le mosse a partire da un evento di cronaca nera 
avvenuto a Giarre, in Sicilia, nel 1980. Due ragazzi, Giorgio Giammona e 
Antonio Galatola, rispettivamente di 25 e 15 anni, vengono trovati morti, 
mano nella mano, uccisi con un colpo di pistola alla testa. Non si è mai 
giunti ad identificare un colpevole. Si pensò a un caso di omicidio-suicidio. 
Ma si arrivò persino a sospettare che i due ragazzi fossero stati uccisi su 
mandato degli stessi parenti, strappando addirittura il loro consenso. La que-
stione della discriminazione, nella società e nelle famiglie, delle persone 
omosessuali diventò tema di un intenso dibattito politico e culturale per la 
prima volta in Italia. Fu una scossa in un ambiente immobile, che aveva 
vissuto l’omosessualità come una realtà separata, che si poteva e si doveva 
in qualche modo occultare e dimenticare. Fu una scossa anche per la Sicilia. 
A Palermo compaiono le insegne della prima sezione dell’Arci dedicata ai 
gay, fondatore un sacerdote apertamente omosessuale, Marco Bisceglia, con 
alcuni giovani, Nichi Vendola, Massimo Milani e Gino Campanella. Anche 
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le donne lesbiche danno vita al primo collettivo siciliano “Le Papesse”, sulla 
scia peraltro di quanto avvenuto in altre città, a Roma con “Rifiutare”, “Arte-
mide” e “Identità negata”, a Milano “Donne omosessuali”, a Torino “Brigate 
di Saffo”, in una intensa quanto combattuta dialettica con le espressioni del 
movimento femminista, con influenze che hanno profondamente innervato 
la pratica e il pensiero femministi: cancellando nella sessualità il rapporto 
maschio/femmina, affermando in ogni aspetto della vita comportamenti e 
stili propri, liberandosi dalla presenza anche solo simbolica dell’uomo, le 
donne affermerebbero la loro identità totale contro ogni subalternità.

Il delitto di Giarre segna un punto di svolta per il movimento omosessuale 
in Italia, anche se si dovette attendere ancora prima del passo decisivo sulla 
strada di un riconoscimento politico. Cinque anni dopo Giarre, il 3 marzo 
1985, a Bologna, al Cassero di Porta Saragozza, un antico edificio messo a 
disposizione dall’amministrazione comunale, sindaco il comunista Renzo 
Imbeni, l’assemblea dei circoli Arcigay decide infatti di tenere a battesi-
mo un’associazione nazionale, presidente Beppe Ramina, segretario Franco 
Grillini. Nel 1996, dalla separazione di Arcigay si affermerà Arcilesbica co-
me soggetto autonomo, comunque soggetto federato. 

Era intanto giunto anche per il movimento gay italiano il momento delle 
proteste clamorose e delle manifestazioni pubbliche. Sanremo fu il battesi-
mo nel 1972, quando una quarantina di persone di varie nazionalità entraro-
no nella sala dove si celebrava il “Congresso internazionale sulle devianze 
sessuali” per esprimere il loro dissenso, trovando peraltro ascolto tra alcuni 
dei congressisti. Poi vennero i giorni delle marce. La prima a Napoli nel 
1975, in piazza Dante, organizzata dal Fuori e dal partito radicale. Il 17, 18 
e 19 giugno del 1983, pochi mesi dopo la morte di Mario Mieli e la nascita 
del Circolo a lui dedicato, si tennero a Roma le Giornate dell’orgoglio omo-
sessuale, con il patrocinio del Comune. Il 28 giugno 1994 fu la volta del 
primo Gay Pride ufficiale. La marcia si svolse sul Lungotevere fino a piazza 
Farnese. Parteciparono circa ventimila persone, insieme con la parlamentare 
europea tedesca Claudia Roth, promotrice della risoluzione europea per i di-
ritti degli omosessuali, con diversi esponenti del partito radicale e con il sin-



29

daco di Roma, Francesco Rutelli. Ma si andrà ben oltre il confine nazionale 
con il World Gay Pride, manifestazione internazionale, massima esaltazione 
dell’orgoglio omosessuale, per migliaia e migliaia di partecipanti, a Roma, 
dal primo al 9 luglio, anno 2000, anno santo del Giubileo.

La candidatura di Roma era stata avanzata cinque anni prima dal circolo 
Mario Mieli, dopo il suo ingresso nell’Epoa (European Pride Organisers 
Association), in prima fila l’allora presidente Imma Battaglia, che ne sa-
rà anche l’organizzatrice. Il Gay Pride romano si sarebbe ben presto tra-
sformato in una occasione di scontro tra varie espressioni della politica e 
il movimento omosessuale italiano. Dopo l’iniziale appoggio del Comune 
di Roma, che aveva patrocinato l’evento, stanziando un finanziamento di 
trecento milioni, si levò il vento della polemica. Le previsioni che volevano 
oltre un milione di partecipanti, provenienti da ogni parte del mondo, misero 
in allarme le gerarchie ecclesiastiche, proprio per la concomitanza con le 
celebrazioni del Giubileo. Papa Giovanni Paolo II annunciò la sua condanna 
dalla finestra di piazza San Pietro: “A nome della Chiesa di Roma non posso 
non esprimere amarezza per l’affronto recato al grande Giubileo dell’anno 
2000 e per l’offesa recata ai valori cristiani di una città che tanto sta al cuore 
di tutti i cattolici del mondo”.

Il Presidente del Consiglio Giuliano Amato riferì in Parlamento, esprimen-
dosi contro il World Pride, pur dichiarando l’impossibilità di impedirlo per 
il diritto a manifestare garantito “purtroppo” - come disse, scatenando ulte-
riori polemiche - dalla Costituzione. Il sindaco Rutelli ritirò il patrocinio. 
In una lettera formale del direttore del cerimoniale, come riferiva l’agenzia 
Ansa, si comunicava la revoca, poiché gli organizzatori si sarebbero mo-
strati indisponibili a collaborare con il Comune per “una disciplina dell’e-
vento volta a conciliare le esigenze di riuscita delle iniziative con la tutela 
dei fondamentali aspetti di un ordinato svolgimento della vita della città, 
innanzitutto a causa della concomitanza di tali iniziative con gli altri eventi 
in programma nella città”. “Gli omosessuali devono capire. Sono sindaco 
di tutti i romani”, si giustificò il sindaco in una intervista a Repubblica. 
Il Presidente della regione Lazio, Francesco Storace, invocò un intervento 
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d’autorità perché  l’evento venisse rinviato. Alfonso Pecoraro Scanio, allora 
ministro, minacciò le dimissioni, lasciando intravvedere la possibilità di una 
crisi di governo. 

Nonostante la scomunica della Chiesa e di una parte del fronte politico, 
nonostante il voltafaccia del sindaco, il World Gay Pride ebbe vita normale 
per quanto clamorosa. Il corteo conclusivo fu imponente, forse, come s’era 
pronosticato, un milione di persone. Sul palco, alla fine, si esibirono artisti 
di grande fama: Gloria Gaynor, Grace Jones, i Village People, RuPaul... Ba-
bilonia, rivista mensile gay, fondata da Felix Cossolo e da Ivan Teobaldelli 
nel 1982, descrisse così il corteo, in attesa di muoversi: “8 luglio 2000: il 
giorno del giudizio, dopo mesi di polemiche per il Pride giubilare. Già alle 
quattordici e trenta, l’appuntamento con il World Pride di Roma 2000 dà 
un colpo d’occhio che fa gridare al trionfo. Una marea di gente multicolore 
attende in piazza il via ed è impossibile quantificare i manifestanti: Avvenire 
parla di settantamila persone, gli organizzatori di un milione, mentre i croni-
sti sostengono che in piazza ci sono più di duecentocinquantamila persone. 
La folla è comunque oceanica e contro ogni previsione gay, lesbiche, bises-
suali, transgender ed etero hanno risposto al richiamo di orgoglio e visibilità 
gay e attendono sotto un sole cocente il via. Sulle teste sventolano miriadi 
di bandiere arcobaleno, mischiate a quelle di gruppi politici e accompagnate 
da ghirlande sgargianti e palloncini multicolori. Dai numerosi carri si dif-
fonde musica a tutto volume in una cacofonia di tecno, rock e pop, tra hits 
dei Village People e di Gloria Gaynor”... Insieme con “Nessuno mi può 
giudicare”, la canzone di Caterina Caselli, inno dell’evento. Repubblica ti-
tolerà in prima pagina: “Gay, la festa dei 200.000”.

La storia si ripeterà, con Roma Europride, nella prima metà di giugno del 
2011, questa volta con il patrocinio del Comune e l’adesione personale del 
sindaco Alemanno. Ma saranno moltissimi gli artisti e gli intellettuali che 
aderiranno e soprattutto saranno almeno un milione coloro che partecipe-
ranno. In piazza Vittorio Emanuele era stato allestito il Pride Park, luogo di 
dibattiti e di spettacoli. L’esibizione conclusiva affidata a Lady Gaga, che 
dal palco, prima di cantare, terrà un denso discorso a sostegno delle lotte 
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nel mondo per i diritti. Se la svolta istituzionale dei movimenti viene fatta 
risalire all’inizio degli anni ottanta, sarà proprio nei primi decenni del Due-
mila, che un cambiamento profondo e progressivo si realizzerà, nel dibattito 
politico e quindi nella battaglia per i diritti, ma soprattutto nella percezione 
diffusa, segnando se non la fine almeno il tramonto dello stigma. Nel mag-
gio del 2001 alla Camera dei deputati entreranno per la prima volta (dopo la 
brevissima esperienza, una settimana, di Angelo Pezzana, eletto nelle liste 
radicali in sostituzione di Mauro Mellini nel 1979) due rappresentanti del-
le maggiori associazioni omosessuali italiane, Franco Grillini (Ds) e Titti 
De Simone (Prc), espressione diretta delle organizzazioni LGBT+ italiane. 
Sono elezioni vinte dal centrodestra della Casa delle Libertà di Silvio Berlu-
sconi. Bisognerà attendere la loro rielezione nel 2006 quando in Parlamento 
si presenterà anche Vladimir Luxuria per il Prc, e la vittoria dell’Ulivo di 
Prodi, che succederà a Berlusconi, perché la presenza dei deputati possa 
avere maggiore influenza sull’agenda del governo. Ma un anno prima, il 
24 aprile 2005, era stato eletto papa Joseph Ratzinger, definito da Franco 
Grillini “un nemico degli omosessuali”. 

Il confronto culturale e politico italiano attorno all’omofobia sfocerà, come 
era inevitabile, in un conflitto segnato anche dall’asprezza dei toni, conflitto 
che vedrà contrapposte forze che facevano riferimento al centro-sinistra, con 
un atteggiamento più aperto, in linea con le raccomandazioni delle istitu-
zioni europee, e una nuova leadership cattolica decisa a difendere la pro-
pria egemonia su temi etici. Addirittura in risposta all’offensiva omofoba e 
sessista dell’allora pontefice Benedetto XVI e del capo della Cei, cardinal 
Ruini, nasceranno specifiche forme di mobilitazione, come il coordinamen-
to Facciamo Breccia. 
Un rilevante punto di svolta nel fornire le coordinate culturali dell’omofobia 
e di un movimento contro l’omofobia nel discorso pubblico nazionale fu ov-
viamente fissato dal World Gay Pride romano. S’era cominciato a parlarne 
almeno dal 1995, al Verona Pride, quando la proposta venne resa pubblica da 
Franco Grillini, proprio mentre prendeva corpo l’ennesimo conflitto con la 
Chiesa attorno alle unioni omosessuali. Franco Grillini parlò di “ossessione 
sulle convivenze gay”, affermando che “non si era mai raggiunto nella storia 
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della Chiesa un livello di omofobia tanto alto”. Su Repubblica, sarà ancora 
Franco Grillini a dare al futuro World Gay Pride un significato fortemente 
critico verso le confessioni religiose omofobe: “Sarà l’occasione per un con-
fronto con e tra le confessioni religiose, per approfondire la riflessione sul 
rapporto fede e omosessualità, per affermare la presenza di una soggettività 
gay lesbica non più disposta a tollerare l’omofobia da parte di nessuno”.

Repubblica darà spazio alle voci del movimento, illustrando l’appuntamen-
to con un titolo senza prudenze: “Saremo tre milioni”, esaltando il carattere 
internazionale del Gay Pride. In un articolo del marzo del 1998 sulle pagine 
romane del Corriere ritroveremo valutazioni molto simili, seppur richia-
mando numeri meno ambiziosi: “I gay: saremo un milione nel Duemila a 
invadere Roma”. Marco Politi, in un articolo su Repubblica, a Gay Pride 
inaugurato (2 luglio 2000), ricostruì le mosse del Vaticano dopo quegli an-
nunci. Le prime righe: “Il 23 gennaio dell’anno santo monsignor Crescenzio 
Sepe, potente segretario del Comitato per il Giubileo ebbe un sussulto, sor-
seggiando il caffè mattutino. Il suo orizzonte, colorato di porpora per la ber-
retta cardinalizia in arrivo, si oscurò di nero. Un milione di gay, annunciava 
un giornale, sarebbe calato su Roma per offendere il Papa. L’arcivescovo si 
immaginò la scena: un milione di sgargianti, lascivi e provocatori lanziche-
necchi, pronti a dissacrare il Giubileo. “Che c’è di vero in questa roba?”, 
telefonò irritato e inquieto a un amico romano a contatto con gli ambienti 
trasgressivi. “Tutto”, fu la risposta. E per rincarare fu detto all’arcivescovo 
che nessuno avrebbe potuto impedire che commandos di sprezzanti omosex 
anglosassoni penetrassero anche in San Pietro denudandosi o esibendo tona-
che e giarrettiere. Comincia così la Grande Paura nei palazzi apostolici...”. 

La conclusione è affidata alle parole rasserenanti di Giuliano Amato: “Ho 
spiegato che conviene a tutti, anche alla Chiesa, una manifestazione visibile 
e trasparente. Così sappiamo dove e come”. Ancora Politi: “Alla Segreteria 
di Stato vaticana il premier ha trasmesso un messaggio chiaro: se si reprime, 
i gay la faranno di nascosto, con attacchi anche più forti alla Chiesa, meglio 
luoghi concordati che un Gay Pride strisciante”. 
L’uso di metafore a effetto, peraltro comuni quando si parla di manifesta-
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zioni di piazza, incorniciarono l’evento sui media come una prova di forza 
del movimento gay e lesbico, pronto a occupare per qualche giorno lo spa-
zio pubblico. Nello stesso articolo del Corriere, nelle dichiarazioni degli 
organizzatori la provocazione al Giubileo veniva relegata in secondo piano. 
Al giornalista che chiedeva se il Gay Pride sarebbe diventato un contro-
Giubileo degli omosessuali, Renato Sabbadini, portavoce del comitato co-
ordinatore dell’evento, rispose che non si cercava “alcuno scontro con la 
Chiesa cattolica”. In gioco vi erano gli accordi istituzionali, anche a livello 
locale, necessari a promuovere l’iniziativa. Nello stesso articolo compariva 
il commento di Francesco Rutelli, sindaco di Roma, che ancora dichiarava 
“rispetto assoluto e disponibilità di dialogo da parte dei nostri concittadini”. 

Alla conclusione il dibattito si sviluppò a proposito dei modelli di rappresen-
tazione pubblica messi in scena dai movimenti LGBT+. Con accenti spesso 
fortemente critici. In un articolo apparso sulla prima pagina di Repubblica 
con il titolo “Quei gay delusi dal Gay Pride”, si parla di “americanizzazio-
ne”, “spettacolo alla Walt Disney”, “stereotipi della mossetta e del trave-
stito”. Sono questi gli aspetti, cioè la spettacolarizzazione più che la realtà 
di una domanda insuperabile di giustizia, che attraggono l’attenzione dei 
commentatori e che prevalgono sul piano della discussione propriamente 
politica e nel merito del riconoscimento di determinati diritti di cittadinanza. 
Ancora non si coglie il significato di quella domanda e talvolta la protesta e 
la rivendicazione vengono derubricate nelle categorie del folklore o comun-
que della marginalità di minoranze. Ancora non si coglie il senso e il peso 
universale di quella battaglia per i diritti. 
Si muoverà nel 2007, in seguito ad alcune dichiarazioni di autorità polacche 
contro la comunità LGBT+, anche l’Unione europea, che istituirà ufficial-
mente la Giornata internazionale contro l’omofobia e la transfobia il 17 di 
maggio. Nel testo approvato, il Parlamento europeo ribadiva il suo invito 
a tutti gli Stati membri a scrivere leggi che superassero le discriminazioni 
subite da coppie dello stesso sesso, chiedeva alla Commissione di presentare 
proposte per garantire che il principio del riconoscimento reciproco fosse 
applicato anche in questo settore al fine di garantire la libertà di circolazione 
per tutte le persone nell’Unione europea senza discriminazioni, condannava 
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i commenti discriminatori formulati da dirigenti politici e religiosi nei con-
fronti degli omosessuali, commenti che avrebbero alimentato “l’odio e la 
violenza, anche se ritirati in un secondo tempo”, e invitava le gerarchie delle 
rispettive organizzazioni a condannarli.

Proprio a cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo emergerà forte il tema 
del matrimonio. I governi di diversi paesi, ben prima dell’Italia, iniziarono a 
porsi il problema. Precorritrice nel regolamentare le unioni omosessuali fu 
la Danimarca nel 1989. In seguito si mossero, ricorrendo alla forma del ma-
trimonio o di altri istituti giuridici, Svezia, Francia, Paesi Bassi, Germania, 
Finlandia, Belgio, Croazia, Spagna... Negli Usa a decidere erano gli Stati. 
Barack Obama si pronuncerà in una intervista del 2012 senza ambiguità a 
favore del matrimonio. L’Italia arrivò per ultima... Solo l’11 maggio 2016 
verranno definitivamente introdotte le unioni civili tra persone dello stesso 
sesso con la legge Cirinnà, dal nome della deputata del Pd e prima firmataria 
Monica Cirinnà. 

Dopo una lunga teoria di tentativi avviati alla fine degli anni ottanta, ci si 
era avvicinati all’introduzione di una regolamentazione nel 2007, iniziativa 
sospinta dal vento che stava agitando l’Europa.  Si arrivò a definire i cosid-
detti Dico (Diritti e doveri delle coppie di conviventi), su impulso dell’al-
lora ministro per le pari opportunità Barbara Pollastrini. L’opposizione del-
le gerarchie ecclesiastiche, assieme al disaccordo tra le forze della stessa 
maggioranza, fece però cadere il disegno di legge poco prima che lo stesso 
governo Prodi entrasse in crisi. 
Il 15 marzo 2012 la Corte di Cassazione, esprimendosi sulla richiesta di una 
coppia omosessuale sposata all’estero di vedere riconosciuto il matrimonio 
in Italia, pur negando tale riconoscimento in mancanza di leggi specifiche 
nello Stato italiano, aveva dichiarato che la coppia omosessuale è “titolare 
del diritto alla vita familiare” come qualsiasi altra coppia coniugata formata 
da marito e moglie e che “i componenti della coppia omosessuale, conviven-
ti in stabile relazione di fatto, se secondo la legislazione italiana non posso-
no far valere né il diritto a contrarre matrimonio né il diritto alla trascrizione 
del matrimonio contratto all’estero, tuttavia possono adire i giudici comuni 
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per far valere, in presenza di specifiche situazioni, il diritto ad un trattamento 
omogeneo a quello assicurato dalla legge alla coppia coniugata”. Gli stessi 
concetti erano stati ribaditi nel 2013 dal presidente della Corte costituziona-
le, Franco Gallo.

Difficoltà, arretramenti, pregiudizi, ostilità vere e proprie si possono ov-
viamente spiegare: la Chiesa, che si era espressa sempre in maniera molto 
aspra nei confronti dell’omosessualità e del movimento gay era ancora in 
grado di condizionare la politica italiana. Nella “Dichiarazione circa alcune 
questioni di etica sessuale”, emanata dalla Congregazione per la dottrina 
della fede nel gennaio 1976, con Paolo VI pontefice, dopo aver distinto tra 
omosessuali la cui tendenza è transitoria e omosessuali di istinto innato o di 
costituzione patologica, giudicata incurabile, si legge per questi ultimi: “La 
loro colpevolezza sarà giudicata con prudenza; ma non può essere usato al-
cun metodo pastorale che accordi loro una giustificazione morale. Secondo 
l’ordine morale oggettivo, le relazioni omosessuali sono atti privi della loro 
regola essenziale e indispensabile”. “La Chiesa – commenterà Mario Mieli 
nel suo saggio Elementi di critica omosessuale - ricalca la distinzione psi-
conazista tra omosessualità spuria o pseduo-omosessualità e omosessualità 
vera”. “Simili giudizi reazionari – scriveva ancora Mieli –  vengono certo a 
favorire il movimento per la liberazione della omosessualità: infatti se da un 
lato essi colpevolizzano sempre di più il disgraziato omosessuale cattolico 
ostinatamente osservante, d’altro lato inducono un numero crescente di gay 
cattolici ad abbandonare la Chiesa, a rompere con una tradizione religiosa 
biecamente repressiva, e ad aprirsi ad una condizione del mondo e della vita 
diversa, meno conformista e quindi potenzialmente più disponibile a una 
presa di coscienza rivoluzionaria”. 
Dieci anni più tardi, durante il pontificato di Giovanni Paolo II, la posizione 
della Chiesa venne espressa nel documento emanato dalla stessa Congrega-
zione per la dottrina della fede, a firma del cardinale Joseph Ratzinger, in 
un documento intitolato “Cura pastorale delle persone omosessuali”, che 
sentenziava: “Occorre invece precisare che la particolare inclinazione della 
persona omosessuale, benché non sia in sé peccato, costituisce tuttavia una 
tendenza, più o meno forte, verso un comportamento intrinsecamente cat-
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tivo dal punto di vista morale. Per questo motivo l’inclinazione stessa deve 
essere considerata come oggettivamente disordinata”.

Ma i momenti di maggiore conflitto si registrarono a partire dagli anni no-
vanta, con il rafforzarsi del Movimento e con una serie di episodi che acu-
irono da una parte la rottura, dall’altra la drammaticità di una condizione. 
Un esempio tragico venne dal terribile gesto di Alfredo Ormando, scrittore 
omosessuale con un passato in un seminario francescano, figlio di una fami-
glia contadina che lo aveva brutalmente respinto per la sua omosessualità. Il 
13 gennaio 1998 Ormando si cosparse di benzina e si dette fuoco in piazza 
San Pietro a Roma, per protesta contro l’omofobia della Chiesa. Lo soccor-
sero alcuni poliziotti. Ricoverato tra atroci sofferenze, Ormando morì dieci 
giorni dopo in ospedale. Aveva consegnato una lettera alla sala stampa del 
Vaticano, ma il Vaticano non la divulgò dopo la morte e sostenne invece che 
Ormando non si era suicidato per contestare l’atteggiamento della Chiesa 
ma per dissapori con la famiglia. Lo scrittore aveva però inviato la lettera 
anche all’agenzia Ansa, che la rese pubblica. Ormando scriveva a un amico: 
“È una forma di protesta contro la Chiesa che demonizza l’omosessualità, 
demonizzando nel contempo la natura, perché l’omosessualità è sua figlia”. 
Ma non si fece un passo avanti. Sarà Papa Francesco a innovare profonda-
mente il rapporto tra la Chiesa e l’omosessualità a partire da quanto ebbe a 
dichiarare nel luglio 2013, nel viaggio di ritorno dal Brasile: “Chi sono io 
per giudicare un gay”. Una frase che non sfuggì all’attenzione dei più, un 
concetto che ribadirà più volte. Così, il 20 aprile 2019, il Messaggero riferi-
rà l’incontro tra Bergoglio e l’attore inglese Stephen K. Amos: “Chi scarta 
i gay, chi li discrimina, li prende in giro, li ghettizza non ha cuore umano. 
Papa Francesco parlando con l’attore britannico Stephen K. Amos, che gli 
confidava di non sentirsi accettato dalla Chiesa come omosessuale, è tornato 
a spezzare una lancia a favore della inclusione in ambito religioso delle di-
verse tendenze sessuali...”. 

Considerazioni ben più articolate esprimerà, in uno studio commissionato 
dal Papa, la Pontificia Commissione biblica, attraverso una lettura antropo-
logica della Bibbia alla luce della condizione attuale dell’uomo. Affrontan-
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do proprio il tema dell’omosessualità, la prima conclusione sarà che “l’i-
stituzione matrimoniale, costituita dal rapporto stabile tra marito e moglie, 
viene costantemente presentata come evidente e normativa in tutta la tradi-
zione biblica” e che non esistono “esempi di unione legalmente riconosciuta 
tra persone dello stesso sesso”. Tuttavia, la Pontificia Commissione biblica 
registra anche espressioni, che rivendicano accoglienza della “omosessuali-
tà e delle unioni omosessuali quale legittima e degna espressione dell’essere 
umano”. “Da qualche tempo - si legge nel documento della Commissione 
biblica - e in particolare nella cultura occidentale, si sono manifestate voci 
di dissenso rispetto all’approccio antropologico della Scrittura, così come 
viene compreso e trasmesso dalla Chiesa nei suoi aspetti normativi. Tutto 
questo è giudicato come il semplice riflesso di una mentalità arcaica, storica-
mente condizionata. Sappiamo che diverse affermazioni bibliche, in ambito 
cosmologico, biologico e sociologico, sono state via via ritenute sorpassate 
con il progressivo affermarsi delle scienze naturali e umane; analogamente 
- si deduce da parte di alcuni - una nuova e più adeguata comprensione del-
la persona umana impone una radicale riserva sull’esclusiva valorizzazione 
dell’unione eterosessuale a favore di un’analoga accoglienza della omoses-
sualità e delle unioni omosessuali”.

Post scriptum. Abbiamo riassunto in queste note non una storia ma solo al-
cuni frammenti di una storia del movimento gay nei decenni più vicini a noi 
(si sarebbe potuto in verità cominciare dalle epoche greca e romana), una 
storia ricca di eventi e soprattutto di idee in una relazione che ha via via mes-
so alla prova le più alte elaborazioni culturali. Abbiamo trascurato vicende, 
personaggi, pensieri molteplici. Ovviamente per chi volesse approfondire, 
tra saggistica e letteratura, la bibliografia sarebbe vastissima a partire da 
Platone, Catullo, Michelangelo, Shakespeare.
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L’osservazione contenuta nel titolo può sembrare ovvia se non banale, ep-
pure in essa si può sintetizzare tutta la riflessione sulla tematica che qui ci 
interessa. 
Pensiamo innanzitutto a come una parola, anche nuova, un neologismo en-
tra nel vocabolario: questo ingresso avviene quando si registra un uso suffi-
cientemente diffuso del termine, e non necessariamente per un’imposizione 
del linguaggio colto, ma tra la gente comune: conta maggiormente il numero 
che l’aristocrazia nella lingua. 
La lingua è una democrazia, si afferma in un testo edito dall’Accademia 
della Crusca e citato da Vera Gheno.
Ma anche, proseguendo nella riflessione, e trasferendo la nostra attenzione 
dalle parole a ogni singolo soggetto che le pronuncia, si può affermare che 
ognuno di noi si forma, e si trasforma, nel e attraverso il linguaggio che 
adotta e che scambia con altri e altre nel mondo. Un numero infinito di 

Una lingua è fatta 
da chi la parla1 

di Barbara Mapelli

INTERVENTO / 1. PRENDERSI CURA DELLE PAROLE

1. Anche quando non lo nomino esplicitamente per questo mio testo un riferimento importante 
è il libro di Vera Gheno, Femminili singolari. Il femminismo è nelle parole, effequ ed., 2019. 
Anche se l’autrice tratta quasi esclusivamente  la tematica dal punto di vista delle presenze/as-
senze femminili, quanto scrive può essere utilmente adottato anche per sviluppare il discorso 
di una lingua rispettosa delle altre diversità sessuali.
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conversazioni costruisce il sé di ciascuno, l’immagine che ha del mondo e 
quello che pensa sia, o vorrebbe che fosse, il suo posto nel mondo. 
Le parole che formano il linguaggio scambiato nelle relazioni potremmo 
quindi pensarle come azioni, con funzioni sociali ben precise e determinate, 
che accettano o meno, nominano o non nominano presenze e gerarchie. 
Sono sistemi complessi, le parole e il linguaggio, con sfumature e significati 
mai univoci, ma legati a chi le pronuncia e in quale situazione e a quale 
messaggio vuole inviare, recepito poi, a volte, con sensi distorti rispetto alle 
intenzioni di chi ha parlato. Ma riprenderò questo tema. 

Certamente appare chiaro come l’uso linguistico influenzi la nostra per-
cezione di realtà, e il modo in cui cerchiamo di comunicarla e come, al-
trettanto, avvenga il contrario, a termini rovesciati, come le parole dicano 
del mondo, ne creino l’immagine che ciascuno ne ha, che comunica e che 
quindi contribuisce non solo a formare l’immaginario collettivo, ma forma 
o deforma la percezione singolare e plurale della realtà.
Occorre allora porre un’attenzione particolare alla parole, in qualche modo 
prendersene cura per capirne meglio i significati, ma anche le insidie che 
possono annidarsi nelle frasi apparentemente più innocue, che possono non 
riconoscere una persona anche solo non nominandola o usando un termine o 
una desinenza non adatta o non accettata dalla persona stessa. 
Possiamo allora dire che il linguaggio si muove all’interno delle risorse ma 
anche delle limitazioni che la realtà offre, che le culture sociali hanno elabo-
rato; può però a sua volta trasformarsi esso stesso in un limite, più o meno 
voluto, costringendo discorsi e locuzioni dentro confini dati, modi di dire 
che hanno acquisito autorevolezza soprattutto, se non esclusivamente, dalla 
loro ripetizione. 
Si formano così gli stereotipi, le rigidità del linguaggio ma anche del pen-
siero che si adagia nel già detto, nel valore – indiscusso ma non verificato 
– del cosiddetto senso comune, nei modi di dire, quando dovrebbe invece 
riflettere, adeguarsi ai cambiamenti.
Eppure si ha paura delle trasformazioni, anche linguistiche, come se ogni 
mutamento potesse trasformarsi in un danno per il tranquillo scorrere delle 
nostre biografie e il tranquillo uso di parole e frasi ripetute all’infinito. 
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Vera Gheno cita a questo proposito uno stralcio di un testo curato da Dou-
glas Adams, dal titolo, Il salmone del dubbio.
"Ho trovato tre regole che descrivono le nostre reazioni alla terminologia: 
1. Qualunque cosa esista nel mondo quando nasciamo, ci pare normale e 
usuale e riteniamo che faccia per natura parte del funzionamento dell’uni-
verso. 2. Qualunque cosa sia stata inventata nel ventennio intercorso tra i 
nostri quindici anni e i nostri trentacinque anni è nuova ed entusiasmante e 
rivoluzionaria e forse rappresenta un campo in cui possiamo far carriera. 3. 
Qualunque cosa sia stata inventata dopo che abbiamo compiuto trentacinque 
anni va contro l’ordine naturale delle cose."2

Una bella sintesi, anche se ad effetto, delle abitudini – che possono essere 
anche linguistiche, o diventarlo – che si vestono di realtà soltanto perché 
è sempre stato così e quindi è giusto che sia così. Abitudini che in questo 
modo si naturalizzano, appaiono come forme spontanee di pensiero mentre 
sono visioni del mondo inconsapevoli, assorbite e adottate acriticamente. 
E non ci vuole molto perché divengano anche giudizio morale, allontana-
mento e persecuzione di ciò o di chi in questo quadro statico non c’è, non 
si vuole che ci sia. 
Eppure il buon stato di salute di una lingua e di una società si può verificare 
proprio nella capacità di accettare e adattarsi a una realtà che non si ferma 
mai, è in perenne movimento. Uno stato di salute che, per quanto riguarda il 
linguaggio, si verifica nella capacità di descriverlo questo mondo che conti-
nua a trasformarsi. Fortunatamente.
E a questo proposito, e il discorso vale anche per altre situazioni, vorrei che 
si sgombrasse il campo da quello che è stato definito – con un neologismo 
efficace anche se non troppo elegante – benaltrismo. I problemi sono ben 
altri, e noi donne ce lo siamo sentite dire molte volte da destra e da sinistra, 
dall’alto e dal basso: c’è la crisi economica, il riscaldamento del pianeta, i 
problemi legati alla migrazione, la mancanza di lavoro, i costi delle case…
perché occuparsi di parole? 
Si tratta di un modo di sviare il problema, di non vederlo più o meno in 

 2.Vera Gheno, cit., p.29
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buona fede, da parte di chi ignora o sottovaluta il legame strettissimo tra 
mondo e rappresentazione che ne facciamo attraverso le parole, che posso-
no avviare trasformazioni di questa stessa realtà o, al contrario, distorsioni, 
arretramenti.
Possono non nominare un’esperienza, un modo di vita, oppure deformarlo. 
E se non ci sono modi per dirla un’esperienza cessa di esistere, o perlomeno 
non può evolversi poiché non possiede nuovi riferimenti, forme linguistiche 
e rappresentazioni adeguate. 
Stefano Ciccone, nel suo ultimo testo dal titolo, Maschi in crisi?, cita a que-
sto proposito alcuni versi di una poesia di Eugenio Montale.

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.3

George Steiner4, parlando del linguaggio, fa un’osservazione molto sugge-
stiva, e giusta a mio parere, scrive infatti che la relazione tra parole e mondo 
si basa su un rapporto di fiducia: quello che dico, la parola che uso per 
nominare cose o persone credo che corrisponda e rappresenti la realtà con 
cui vengo in contatto. Con la mia parola in qualche modo mi rendo respon-
sabile di questa relazione, me ne faccio garante e la avvaloro come certa e 
vera. Stabilisco una sorta di patto tra parola e oggetto della parola, esprimo 
fiducia nella sua dicibilità. 
Ma tutto questo non vale solo per le parole nuove, ma vale soprattutto per 
quelle che già esistono, che possono mutare di significato, proporre realtà 
nuove se vi si lavora attorno e dentro, le si modifica e riempie di sensi in-
novati. 
E’ un lavoro che noi donne abbiamo intrapreso da tempo e che continua 

3. Stefano Ciccone, Maschi in crisi? Oltre la frustrazione e il dolore, Rosenberg e Sellier, 
Torino 2019, p.63.
4. George Steiner, Vere presenze, ed.it., Garzanti, Milano 2006, p.93 e sgg.
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perché di grande complessità e impegno,  il linguaggio che ci siamo trovate, 
infatti, era fatto per dire solo di altri, o ci nominava, sì, ma con le parole e i 
giudizi elaborati in nostra assenza e per garantire la nostra assenza e il nostro 
silenzio pubblico. 
Le parole e il linguaggio non sono quindi innocenti, ma complici ora del 
tentativo di difendere lo status quo, ora di rendere dicibile ciò che finora non 
lo è stato.
E il lavoro, come già accennavo, non è solo quello di far entrare nell’uso co-
mune parole nuove, ma quello di ridefinire il significato di parole già in uso, 
di riempirlo di ciò che vogliamo veramente dire, di adeguarlo ai tempi e alle 
culture che cambiano: un processo che può spaventare, ma in realtà appare 
naturale, evolutivo perché accompagna, o talvolta può precedere, avviare, 
ciò che muta nel mondo e noi dentro questo mondo. 
I/le linguist* chiamano queste operazioni risemantizzazioni funzionali e 
coinvolgono molte più parole o modi di dire di quanto non crediamo, tal-
volta non ci rendiamo conto di usare una parola vecchia con un altro senso 
rispetto a quello con cui il termine era nato, ci esprimiamo così all’interno 
del mutamento di cui forse non sempre abbiamo consapevolezza piena, ma 
di cui facciamo parte, attiva o passiva.
Ho già accennato al lavoro fatto sulle parole dalle donne del Movimento 
femminista, sappiamo che ora – forse adottando gli stessi principi e pratiche 
– occorre fare un lavoro che sappia esprimere e documentare le esperienze 
legate alle soggettività, finalmente emergenti, delle cosiddette minoranze 
sessuali. Usiamo per darne una definizione largamente imperfetta e insod-
disfacente – ma finora non si è trovato di meglio – un acronimo omnicom-
prensivo LGBTQIA+5. 
Questa raccolta di lettere maiuscole comprende realtà e vissuti molto di-
versi: orientamenti affettivi e sessuali, definizioni identitarie fuori dalla bi-
narietà del femminile e del maschile, o meglio ricerca di non definizioni, 
mantenendo l’agio e l’opportunità di una soggettività fluida nelle proprie 
espressioni identitarie e relazionali. 

 5. Si veda in seguito il breve glossario.
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Un altro mondo in questo mondo6, e abbiamo bisogno di parole per dirlo 
questo altro mondo, risignificando anche linguaggi che già esistono, cercan-
do di capire – ed è il dono principale che ci viene da questo sforzo di com-
prensione e nominazione – come la ricerca di parole per narrare esperienze e 
vissuti differenti da quel che noi siamo o pensiamo di essere, in realtà diven-
ga anche occasione di ripensare alle nostre di esperienze, al nostro divenire 
nel tempo, a porci in attitudine critica anche rispetto alle nostre biografie, 
pur se apparteniamo alla moltitudine di chi è definito o si autodefinisce nella 
normalità (?).
Cosa poi questo significhi è discorso molto lungo e complesso ma possiamo 
comunque intuire la gratuità o meglio la manipolazione sottesa a questa 
definizione. 

Si può in ogni caso proseguire con una riflessione ulteriore rispetto al lin-
guaggio usato nei confronti delle cosiddette minoranze sessuali. Nel mo-
mento in cui coloro che sono sempre stati messi al margine della realtà ri-
spettabile, coloro che suscitano scandalo, oggetti legittimati di ogni ingiuria, 
in questo nostro tempo possono prendere finalmente e direttamente – ma 
ancora con molti limiti -  la parola, queste persone, testimoni diretti di modi 
del vivere differenti dalla maggioranza, trasformano i termini più o meno 
ingiuriosi con cui sono sempre stati definiti – abbietti, mostruosi, devianti, 
anormali, malati – in un momento identificativo di sé, in una parola o una 
narrazione enunciata per dirsi, che assume significati differenti e positivi 
perché è il soggetto stesso che si nomina e trasforma il senso della parola. 
Ne è un esempio il termine queer, difficilmente traducibile in italiano, un 
termine polisemico, ma che ha alle origini sempre significati spregiativi, 
molto vicini all’aggettivo italiano abbietto.
Queer, l’irrapresentabile, che muta con la sua fluidità, volontà di non defi-
nirsi in un’identità sessuale fissa bensì mobile, indicibile, diviene esempio 
evidente, come in altri casi, della trasformazione dei significati, del lavoro 

 6. Così recita il sottotitolo del mio ultimo libro. Il titolo completo è, Nel frattempo. Un altro 
mondo in questo mondo, edizioni Unicopli, Milano 2020
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sulle parole che si piegano e si riempiono di altro senso. Queer è divenuto 
un termine accettabile, nobilitato e scambiato anche nei luoghi di formazio-
ne delle culture: negli atenei – ma non ancora in Italia – si sono sviluppate 
le queer theory, con la nascita delle relative cattedre, con corsi prestigiosi, 
moltissime pubblicazioni.
L’uscita dalla vergogna, scrive Didier Eribon, l’appropriazione di parole 
sempre usate con intenzioni ingiuriose diviene o può essere percepita come 
una dichiarazione di fierezza, un’esibizione narcisistica, con l’uso sottoline-
ato di termini che hanno sempre significato l’allontanamento dalla società 
per bene, ma è anche energia, forza trasformatrice. Questa risignificazione, 
sempre Eribon, "È l’atto di libertà per eccellenza e comunque il solo possi-
bile, perché apre le porte all’imprevedibile e all’inedito." L’ingiuria diviene 
palcoscenico di realtà e riconoscimento di sé nel momento in cui il soggetto 
se ne appropria e afferma chi lui o lei è,  nella misura in cui la parola, il ge-
sto, la frase ingiuriosa, mutata di senso, fanno essere, pronunciano l’essere 
di chi si è7. 
Sento ora amici e amiche pronunciare frocio o anche, più spesso, il fem-
minile, frocia per definirsi, con orgoglio e con una ironica provocazione. Il 
termine diviene autoidentificazione, valorizzazione ed esposizione di chi si 
è, di chi non vuole più nascondersi, di chi è uscito o uscita, direbbe Didier, 
dalla vergogna. 
Ma sono i soggetti stessi che parlano per sé e possono usare queste parole 
per dirsi, per il momento, pronunciate da altri, esse avrebbero ancora il sa-
pore dell’offesa, della violenza verbale.
In ogni caso la visibilità di chi è sempre stato tenuto fuori campo, eccentrico 
rispetto alle culture e usi sociali dominanti, la risignificazione del linguaggio 
- credo più profonda di quanto non ci appaia, ma certo non sufficiente – è 
una radicale messa in discussione dell’organizzazione sessuale, affettiva e 
sociale proposta come l’unica possibile e proponibile, perché naturale ed 
è, inevitabilmente, anche una profonda rivoluzione epistemologica, che ri-
guarda tutte e tutti. Riflettere su un linguaggio attento a ogni diversità non 

7. Didier Eribon, Riflessioni sulla questione gay, trad. it, ed. Ariele, Milano 2015.
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significa soltanto, ma non è poco, rispetto per gli altri e le altre, forme di 
vita, scelte, ma propone a tutti e tutte l’occasione per ripensarsi, per valutare 
i propri cambiamenti, capacità di accettare una realtà che cambia, addirittura 
di farsene, per quanto possibile e ciascuno nel luogo da cui parla, protago-
nista.

Ancora un’ultima osservazione per un tema che può apparire di poca impor-
tanza ma in realtà è anch’esso cruciale per la nominazione rispettosa per le 
scelte e le esperienze di ognuno: le desinenze.
E’ noto il travaglio per arrivare alla doppia desinenza, femminile e maschile, 
con cui appellare ogni realtà mista di donne e uomini, per femminilizzare 
alcuni termini, per usare parole neutre, ove possibile, invece del falsamente 
universale e neutrale maschile – umanità anziché uomo, ad esempio.
Battaglia non ancora vinta, in cui il benaltrismo ha dato grande prova di sé 
e anche si è improvvisamente svegliata una straordinaria attenzione estetica 
alle parole, definendo brutte, indicibili, ad esempio, sindaca, ministra, per 
non parlare di architetta ecc. Infine, e non è piacevole ammetterlo, vi so-
no ribellioni alla femminilizzazione di certe cariche o professionalità che 
vengono dalle stesse donne, che ritengono maggiormente qualificante, di 
maggior valore essere appellate al maschile8.
Il tema delle desinenze si ripropone ora per chi rifiuta una definizione bina-
ria, o al maschile o al femminile. 
In italiano non esiste il neutro per cui ci sono stati vari tentativi, invenzioni 
di simboli linguistici per costruire le finali dei termini che non si volevano 
con la a o con la o, né con i, né con e. Resta solo la u, che qualcuno ha 
pensato di adottare per risolvere il problema: e allora compare, ad esempio, 
tuttu anziché tutti e/o tutte. E anche i nomi propri per chi nega la propria 
appartenenza a un sesso piuttosto che a un altro possono essere declinati 
con la u finale.

8. Cfr. per questi temi e molto altro la pubblicazione del Cnog Tutt’altro genere d’informazio-
ne (2015), a cura di Gegia Celotti. Sullo stesso tema a cura di GIULIA, Stereotipi. Donne nei 
media, 2019, che fa seguito ai due precedenti manuali, Donne, grammatica e media, e Stop 
violenza, le parole per dirlo.
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Altre soluzioni: l’asterisco * car*tutt*, una formula che la linguista Vera 
Gheno definisce interessante ed elegante; oppure l’elisione secca della de-
sinenza, tutt.
Per quanto riguarda il timore dell’esclusione di alcune soggettività, ad 
esempio nell’acronimo LGBTQIA+, l’adozione del segno + finale sembra 
aver risolto il problema: l’uso generico di quel simbolo risulta inclusivo di 
ogni identità od orientamento.
Forse si troveranno altre soluzioni al tema delle desinenze nella flessibilità 
della nostra lingua, soluzioni temporanee come quelle che ho brevemente 
elencate, e me lo auguro, perché il continuo divenire, la continua ricerca 
del dire, di un linguaggio che evolve, come già si diceva, sono indice della 
vitalità – e della ricchezza – di una lingua.

Glossario 
 LGBTQIA+ Molte storie e molte realtà in una sigla

L – lesbica, la più comune definizione di donna omosessuale, entra nell’uso 
più diffuso negli ultimi due decenni del Novecento.
G – gay, la dizione più comune per definire un uomo omosessuale.
B – bisessuale, persona che è attratta sessualmente e affettivamente da  am-
bedue i sessi.
T – transessuale o transgender, benchè vi sia differenza tra i due termini 
per evitare confusioni o incomprensioni si può adottare più semplicemente 
la dizione trans – ma attenzione, sempre usato come aggettivo e non 
sostantivo - per indicare una persona che effettua il passaggio da un sesso 
all’altro. Si identificano con la sigla M/F coloro che effettuano il transito 
dal maschile al femminile e si definiscono donne trans, con la sigla F/M 
le persone che transitano dal femminile al maschile e si definiscono uomini 
trans. A seguito di una storica sentenza l’operazione per adeguare i geni-
tali all’aspetto fisico anche in Italia non è più necessaria per la trascrizione 
anagrafica.
Q – queer, termine polisemico difficilmente traducibile in italiano indica 
nella più recente risemantizzazione la persona che rifiuta un’identificazio-
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ne sessuale certa e definita, ma preferisce per sé una fluidità che respinge 
ogni rigidità e sceglie una continua possibilità di mutamento di soggettività 
sessuale. Giovanni Campolo nel volume a cura di Marco Pustianaz, Queer 
in Italia. Differenze in movimento, osserva come il termine queer in italiano 
abbia subito una eufemizzazione dovuta all’accostamento del termine con 
la parola teoria che lo nobilita, sottraendolo agli svariati significati originali 
inglesi che si avvicinano all’aggettivo abbietto. 
I – intersessuale, persona che presenta alla nascita genitali di ambedue i 
sessi, oppure poco o non caratterizzati al femminile o al maschile. La parola 
e la diagnosi di intersessualità nascono ai primi del Novecento, in ambito 
biomedico e, a partire dagli anni Cinquanta dello scorso secolo, fino all’i-
nizio del 2000, per curare quella che è comunque considerata una patologia 
viene adottato il cosiddetto protocollo di Money che prevede un intervento 
sui genitali fin dalla primissima infanzia. E’ molto recente quindi il passag-
gio da un intervento regolatore e normalizzatore, legato alle norme della 
binarietà, alla considerazione dell’intersessualità non come un’anomalia ma 
una possibilità, anche se minoritaria, identitaria.
A – asessuale, secondo la definizione di wikipedia l’asessualità, nel suo 
senso più generale, si definisce come la mancanza di attrazione sessuale 
e l’assenza di interesse o desiderio per il sesso. Nonostante le difficoltà di 
definizione e comprensione e gli scetticismi – anche da parte della comunità 
LGBTQIA + – l’asessualità è recentemente entrata a far parte degli orien-
tamenti sessuali e come tale non può essere confusa con una scelta, non è 
ascetismo o frigidità, è, può essere un modo di rapportarsi nelle relazioni 
che include la possibilità di affetto e di amore.
+ - l’introduzione di questo simbolo apre l’acronimo a ogni altra possibilità 
di orientamento e/o orientamento affettivo e sessuale.
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Checca, ricchione, culo, frocio, finocchio. Il florilegio degli insulti omofobi 
è purtroppo ampio e ha radici che si allungano lontane nel tempo. Scovarle, 
queste parole che costituiscono il vocabolario dell’intolleranza, è urgente e 
importante, perché sono l’ossatura semantica e narrativa della discrimina-
zione.
Anche per questo, nel 2016 è nato il progetto Mappa dell’Intolleranza, voluto 
da Vox- Osservatorio italiano sui Diritti, un’Associazione no profit fondata 
da giornalisti e costituzionalisti, che si occupa di diffondere la cultura del di-
ritto, con il contributo di quattro università: Università degli Studi di Milano, 
Sapienza - Università di Roma, Università di Bari Aldo Moro e Dipartimento 
di Sociologia dell’Università Cattolica di Milano. Scopo del progetto, primo 
nel suo genere, era ed è tracciare i confini e la diffusione dell’odio online.
La mappatura, che si concentra su Twitter, consente l’estrazione e la geolo-
calizzazione dei tweet che contengono parole considerate sensibili e mira a 
identificare le zone dove l’intolleranza è maggiormente diffusa, secondo 6 
gruppi - donne, persone omosessuali, migranti, persone con disabilità, ebrei 
e musulmani – cercando di rilevare il sentimento che anima le communities 
online, ritenute significative per la garanzia di anonimato che spesso offrono 
(e quindi per la maggiore “libertà di espressione”) e per l’interattività che 
garantiscono.
Il social media su cui il progetto si è concentrato è Twitter, per diverse ra-

La mappa dell’intolleranza
e la cultura del diritto

di Silvia Brena

INTERVENTO / 2. WEB E PAROLE D’ODIO
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gioni, tra le quali vale la pena di citare: la possibilità che Twitter dà di trac-
ciare il messaggio d’odio, evidenziando le zone a più alta diffusione di “ha-
te speech” (geolocalizzazione); il fatto che Twitter permetta di ri-twittare, 
dando l’idea di una comunità virtuale continuamente in relazione; il fatto 
che l’hashtag offra una buona sintesi del sentimento provato dall’utente; 
infine, il fatto che si tratti del social media più usato dalla politica. E proprio 
con il linguaggio usato dalla politica, soprattutto nel corso delle due ultime 
rilevazioni, sono emerse correlazioni preoccupanti in fatto di insorgenza di 
intolleranza e discriminazione. 
Strumento essenziale per la mappatura dei discorsi d’odio, la Mappa dell’In-
tolleranza si è rivelata anche un utilissimo vettore per individuare e combat-
tere i fenomeni di cyberbullismo, perché dimostra ancora una volta come i 
social media diventino un veicolo privilegiato di incitamento all’intolleran-
za e all’odio verso gruppi minoritari, data la correlazione sempre più signi-
ficativa tra il ricorso a un certo tipo di linguaggio e la presenza di episodi di 
violenza. Elemento, quest’ultimo, particolarmente evidente purtroppo per 
quanto riguarda fenomeni di bullismo omofobo tra i più giovani.

Come è costruita la Mappa
La prima fase del lavoro ha riguardato l’identificazione dei diritti, il mancato 
rispetto dei quali incide pesantemente sul tessuto connettivo sociale: questa 
fase è stata seguita dal Dipartimento di Diritto Pubblico italiano e sovrana-
zionale dell’Università degli Studi di Milano.
La seconda fase si è concentrata sull’elaborazione di una serie di parole 
“sensibili”, correlate con l’emozione che si vuole analizzare e la loro conte-
stualizzazione: questo lavoro è stato svolto dai ricercatori del Dipartimento 
di Psicologia Dinamica e Clinica della Facoltà di Medicina e Psicologia, Sa-
pienza Università di Roma, specializzati nello studio dell’identità di genere 
e nell’indagare i sentimenti collettivi che si esprimono in rete.
Nella terza fase si è svolta la mappatura vera e propria dei tweet, grazie a un 
software progettato dal Dipartimento di Informatica dell’Università di Bari, 
una piattaforma di Social Network Analytics & Sentiment Analysis, che uti-
lizza algoritmi di intelligenza artificiale per comprendere la semantica del 
testo e individuare ed estrarre i contenuti richiesti.
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I dati raccolti sono stati poi analizzati ed elaborati da un punto di vista psico-
sociale dal team di psicologi e dal team di sociologi di ItsTime, Italian Team 
for Security, Terroristic Issues & Managing Emergencies, centro di ricerca 
che fa capo al Dipartimento di Sociologia dell’Università Cattolica di Milano.
Un ulteriore fattore di analisi riguarda poi il livello di aggressività delle frasi 
rilevate su Twitter. Il software è stato “istruito” per estrarre i tweet più ag-
gressivi, evidenziandone il livello di virulenza: la valutazione è stata orien-
tata dalle categorie utilizzate dalla scala Moas (Modified Overt Aggression 
Scale). Un approccio, che si è dimostrato utile, per meglio comprendere non 
solo la negatività, gli atteggiamenti intolleranti e discriminanti, ma anche 
l’orientamento aggressivo di questi messaggi.
I tweet che presentano un contenuto aggressivo, o blandamente aggressivo, 
e che contengono parole sensibili vengono rilevati dal software, che pro-
cede poi ad “estrarre” quelli a contenuto davvero negativo, dando così un 
panorama della diffusione dell’intolleranza correlata alle sei categorie prese 
in esame. La geolocalizzazione dei messaggi consente poi la creazione di 
cartine termografiche dell’Italia. Quanto più “caldo”, cioè vicino al nero, 
è il colore della mappa termografica rilevata, tanto più alto è il livello di 
intolleranza rispetto a una particolare dimensione in quella zona. Aree prive 
di intensità termografica non indicano assenza di tweet discriminatori, ma 
luoghi che mostrano una percentuale più bassa di tweet negativi rispetto alla 
media nazionale.

Nel 2019 boom di parole d'odio su Twitter

2019
Novembre-Dicembre

2019
Marzo-Maggio

2018

2017

2016

44.448

15.196

6.566

8.854

6.754

negativi

19.952

69+75%

76,16%

69,75%

50,34%

44,21%

63.724

9.413

17.587

15.276
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Il grafico mostra la progressione e l’incidenza percentuale dei tweet di odio 
sul totale dei tweet rilevati nel periodo di studio. Come si evince, l’aumen-
to dei tweet di odio in generale è esponenziale e subisce un’accelerazione 
decisa nel 2019 nel corso dell’ultima rilevazione, periodo che ha coinciso 
con lo scoppio del caso Segre e con l’accanirsi di certe frange di ultra destra 
contro la senatrice ebrea. 
Lo scenario prefigurato è conforme alla sensazione sotto gli occhi di tutti: il 
lessico dell’odio e dell’intolleranza è cresciuto a dismisura negli anni ed è 
ormai “endogeno” al fenomeno social, di cui rappresenta una deriva decisa-
mente preoccupante. Prova ne sia il tentativo da parte di vari governi, Unio-
ne Europea in testa, di porre dei freni al diffondersi indiscriminato dello hate 
speech. È per esempio del 21 febbraio 2020, la firma del parlamento tedesco 
alla proposta di legge della ministra della Giustizia Christine Lambrecht, già 
battezzata “legge anti odio”, grazie alla quale i social network non saranno 
solo obbligati a rimuovere i messaggi criminali o minacciosi, che incita-
no all’odio, ma dovranno comunicare i contenuti all’Ufficio federale della 
Polizia Criminale e, nei casi più gravi, trasmettere i dati degli account. Il 
dibattito sulla necessità di normare o meno i discorsi d’odio è tuttora aperto. 
Resta però evidente l’allarmante incedere dello hate speech, una marcia che 
porta con sé derive violente che preludono alla strutturazione di un terreno 
e di una narrazione dell’intolleranza capace di liberare energie negative e di 
trasformarsi in azioni violente contro le vittime delle discriminazioni.

E per quanto riguarda le percentuali? Quali sono le categorie più colpite? I 
grafici sotto mostrano l’andamento negli anni, dall’inizio della rilevazione 
della Mappa dell’Intolleranza.

DATI
2016

DONNE

MIGRANTI

OMOSESSUALI

MUSULMANI

DISABILI

EBREI

63,1% di tweet negativi

10,9% di tweet negativi

10,8% di tweet negativi

6,6% di tweet negativi

6,4% di tweet negativi

2,2% di tweet negativi
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Come si evince dai grafici, quattro i dati che più colpiscono. 
1. La (quasi) costante presenza delle donne sul podio della categoria più 
odiata su Twitter. Interessante notare come dall’inizio della rilevazione, 
quando si era in presenza di una sorta di polarizzazione che vedeva la que-
stione di genere come la gran protagonista della violenza verbale, retaggio 
di una cultura ancora profondamente venata di pregiudizi al limite del ma-
schilismo, il panorama dell’odio online abbia cambiato volto, aprendo a una 
maggiore diversificazione. 
2. La rilevazione di marzo- maggio 2019, che vede i migranti in primo pia-
no, coincide con il periodo delle fortissime polemiche sugli sbarchi e con 
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59,6% di tweet negativi

13,5% di tweet negativi
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8,3% di tweet negativi
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3,8% di tweet negativi
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11% di tweet negativi

10% di tweet negativi
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39% di tweet negativi
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4% di tweet negativi
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la pressante presenza della politica sui social, con il conseguente portato 
polemico che queste  posizioni suscitavano. Scrive, a tal proposito, Marilisa 
D’Amico, co-fondatrice di Vox, ordinario di Diritto Costituzionale all’Uni-
versità degli Studi di Milano e prorettrice con delega a legalità, trasparenza, 
parità di diritti nella stessa Università: “I dati emersi dalla Mappa dell’Intol-
leranza mostrano una drammatica correlazione tra il linguaggio dei politici 
- rappresentanti o candidati alle elezioni Europee - sempre più caratterizzato 
da toni intolleranti e discriminatori con l’aumento dei tweet razzisti e xe-
nofobi.  Ciò non solo sembra creare un clima culturale sempre più ostile al 
“diverso”, ma legittima la diffusione dei discorsi d’odio lesivi dei principi 
di uguaglianza e di solidarietà, ai quali è ispirata la nostra Costituzione. 
Ancora, le parole d’odio, che si moltiplicano sul web, si traducono in scelte 
politiche e normative che hanno un’incidenza sulle fondamenta dello Stato 
di Diritto e sui diritti dei migranti in arrivo. Potenzialmente titolari di un 
diritto fondamentale garantito dalla Costituzione: il diritto d’asilo (art. 10, 
comma 3 Cost.)”.
3. L’antisemitismo in Italia è decuplicato, passando dal 2,2% rilevato nel 
2016 al 25% del periodo novembre - dicembre 2019, coincidente, come 
visto, con lo scoppio del “caso Segre”, a dimostrazione della funzione svolta 
dai social di cassa di risonanza e di “deposito” di narrazioni ostili e intolle-
ranti.
4. L’omofobia, che nel 2016 rappresentava il 10,8% del campione, è scema-
ta, fino ad attestarsi al 4% dell’ultima rilevazione. Le persone omosessuali, 
terza categoria più colpita dagli odiatori online nel 2016, sono oggi la meno 
presa di mira.

Dunque, che cosa è successo? Perché le persone omosessuali sono meno 
nel mirino?
Un ruolo importante lo hanno senz’altro giocato le numerose campagne di 
sensibilizzazione ed educazione, il cui impatto è sotto gli occhi di tutti. Ma 
c’è di più.
Il 5 giugno 2016 è entrata in vigore in Italia la cosiddetta legge Cirinnà, 
la norma che consente e disciplina le unioni civili tra persone dello stesso 
sesso. Un cambiamento che non è vano definire epocale, in un Paese a forte 
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imprinting maschilista, dove la presenza di un figlio omosessuale, in molte 
aree, è ancora vissuta come una vergogna da nascondere. Ma le buone leggi 
creano anche il terreno favorevole per aprire a narrazioni diverse e per cam-
biare il percepito delle persone a livello culturale e sociale. Così la questione 
dell’omosessualità è stata “sdoganata”?

Certamente, l’intolleranza, a fronte dell’emergere di altre categorie da vit-
timizzare perché oggetto di odi e paure profonde, è diminuita. Ma non ha 
perso forza. E colpisce in modo a volte insospettabile. Le città a più alto tas-
so di omofobia online sono infatti Milano, Napoli, Bologna e Venezia, con 
una preminenza di tweet contro le persone omosessuali nelle cosmopolite e 
“accoglienti” Milano e Bologna.
Ma c’è un altro elemento a conferma della resistenza di sacche importanti 
di narrazioni discriminatorie. La conformazione dei tweet omofobi, infatti, 
rivela la costante e forte presenza dello stereotipo. Se guardiamo il quadro 
nel suo insieme, inserendo le parole sensibili rilevate in un contesto ed evi-
denziandone così le co - occorrenze (cioè le parole che più frequentemente 
vengono associate ad esse), emerge una semantica dell’omofobia i cui con-
notati sono purtroppo chiari agli studiosi del fenomeno.

culattone

merda

gay

cazzo

ricchione
parassita

frocio
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Considerate congiuntamente, le co-occorrenze dei termini delineano un 
quadro in cui viene evocata l’idea del disgusto come dimensione fondativa 
ed essenziale del tweet discriminatorio. 
“Un’avversione profonda - direbbe la filosofa Martha Nussbaum - simile a 
quella ispirata dagli escrementi, dagli insetti viscidi e dal cibo avariato”. Il 
disgusto infatti chiama in causa i confini del corpo e si costruisce attorno 
all’idea della contaminazione. In questo caso, però, lo scopo del disgusto 
non sarebbe quello di preservare l’individuo da un rischio alimentare o dal 
contatto con i batteri, ma di offrire una vera e propria difesa psichica che si 
esprime attaccando aspetti fondamentali dell’umanità altrui. 

Gran parte della retorica politica e giuridica alla base della negazione di 
diritti ai gay e alle lesbiche, per esempio, si basa sul linguaggio del disgu-
sto. Le attività omosessuali vengono infatti descritte da alcuni politici quali 
“turpi e rivoltanti” in grado di “contaminare e corrompere la società”. Il 
disgusto viene così “proiettato” su un gruppo di individui che vengono di 
conseguenza stigmatizzati e considerati inferiori.

Un rapporto di causa effetto?
C’è un ultimo elemento che vale la pena sottolineare. Riguarda, come già 
accennato, l’eventuale correlazione tra discorsi d’odio e crimini di odio. 
Esiste e, se esiste, qual è il rapporto di causa - effetto che lega i due ele-
menti? Oggi la sociologia della comunicazione parla di “sciame digitale” 
(la definizione è del filosofo coreano che vive in Germania Byung Chul 
Han), una sorta di brusio virtuale che agita la rete, spingendo le persone a 
condividere messaggi di odio. 
Un meccanismo che, come vedremo, ha molto a che fare con una serie di 
algoritmi che i social network, e in particolare Facebook, hanno voluto 
inserire per ottimizzare la navigazione. Come dire, lo sciame si agita e fa sì 
che offese e parole sin qui stigmatizzate a livello sociale, vengano liberate, 
liberando al contempo la carica di violenza che può portare all’atto. E che 
una correlazione ci sia, appare evidente anche dallo studio mostrato sempre 
dalla Mappa dell’Intolleranza che, a valle della rilevazione, esamina gli 
eventi occorsi in concomitanza con i picchi di odio online.
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Diamo uno sguardo ad alcuni picchi dello scorso anno.
18 marzo 2019
A Senigallia quattro ragazzi al ristorante vengono insultati perché gay. Sono 
costretti a pagare il conto e andarsene con le doggy bag, preparate dal gesto-
re che non li ha difesi.
23 marzo 2019
A Verona si tiene il Congresso delle Famiglie promosso da sigle pro-life e 
anti- LGBT+, dove si parla di pulsioni gay “riparabili” e ci si schiera contro 
le famiglie arcobaleno.
07 aprile 2019
A Ragusa un giovane omosessuale viene aggredito in strada da un gruppo 
di minorenni.

È, appunto, lo sciame digitale. La rete dell’odio si agita in concomitanza 
di eventi che la legittimano e che ne sono legittimati. Ma lo studio più sor-
prendente è firmato da due ricercatori dell’università inglese di Warwick, 
Karsten Muller e Carlo Schwarz, che nel 2018 hanno evidenziato una forte 
correlazione tra i partiti di estrema destra, il sentimento anti migranti sui so-
cial in Germania e la diffusione di crimini violenti contro gli immigrati. I ri-
cercatori hanno lavorato sul profilo Facebook di Alternative fur Deutschland 
(AFD), partito di estrema destra, e hanno comparato i contenuti del profilo 
con gli “incidenti” capitati ai migranti, scoprendo che per ogni 4 post su 
Facebook che esprimevano forti sentimenti anti migranti, si verificava un’a-
zione violenta contro gli stessi. Per supportare le loro ipotesi, i ricercatori 
hanno poi evidenziato il fatto che in un’area con poche connessioni a inter-
net, la correlazione si era dimostrata molto debole. Al termine dello studio, 
Muller e Schwarz hanno stimato che nel 2015 e nel 2016 i post anti migranti 
sul profilo Facebook della AFD abbiano contribuito ad aumentare del 13% 
il numero di attacchi violenti.

Quindi, usare parole cattive, come spiegava Socrate, corrompe davvero le 
nostre coscienze. E ha effetti drammatici. 
Ha scritto Vittorio Lingiardi, psichiatra e psicoanalista, docente di Psicolo-
gia dinamica presso l'Università Sapienza di Roma: «I bersagli dell’offesa 
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sono sempre gli stessi. Da sempre le maggioranze, silenziose o rumorose, 
hanno avuto bisogno di confermare se stesse attraverso un capro espiatorio. 
Lo scelgono tra le cose che non capiscono e inconsciamente temono oppu-
re che considerano “deboli” o “contaminate”: di volta in volta le donne, le 
persone non eterosessuali, disabili, o di culture, religioni ed etnie non mag-
gioritarie. Se la prendono coi loro “corpi”: disprezzati nella sessualità e nel 
genere, ridicolizzati e umiliati, verbalmente aggrediti e persino stuprati in 
parole che sempre più spesso diventano fatti. L’insulto può essere letto come 
una forma primitiva di difesa psichica che si esprime attaccando aspetti fon-
damentali dell’umanità altrui. 
La psicoanalisi insegna che l’odio è un sentimento che tutti possiamo prova-
re, ma che è fondamentale riconoscere ed elaborare. L’odio sociale di oggi, 
almeno quello degli hater digitali, potrebbe in parte rappresentare un rigur-
gito rabbioso contro la complessità di un mondo (sociale o privato) che sta 
andando in una direzione che fa paura o confonde. Contro le donne perché si 
teme la loro libertà e indipendenza; contro le persone gay e lesbiche perché 
il cammino dei loro diritti e della loro cittadinanza non può essere fermato; 
contro i migranti perché sono un fenomeno storico irreversibile che non può 
essere semplicemente “respinto”». 

Così si grida. E si urla in modo calcolato per aggregare consenso attorno a 
sé e in modo scomposto per cercare di contenere la paura nei confronti di 
trasformazioni epocali che spaventano e con cui non si è capaci, affettiva-
mente e cognitivamente, di misurarsi. Con i social network, basta un clic per 
moltiplicare l’effetto. Sono le cosiddette echo chambers1, camere dell’e-
co, il fenomeno stimolato dall’introduzione di algoritmi da parte dei social 
network, che tendono a farci vedere messaggi, notizie e commenti verso i 
quali abbiamo mostrato interesse. E a metterci in contatto con persone che 
postano messaggi, commenti, notizie simili alle nostre. L’eco quindi si dif-
fonde e le credenze di chi si trova in una specifica echo chamber vengono 
amplificate e rafforzate dal consenso della comunità che lo circonda.
Così si è diffuso lo hate speech, avvalorando e irrobustendo stereotipi e cre-
denze prive del confronto con la realtà. Stereotipi e credenze, alla base della 
nascita dei discorsi d’odio.
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La propagazione
Se il discorso d’odio nasce dalla presenza di stereotipi e dal bisogno di ade-
rire ai cosiddetti bias dell’ingroup2 norme sociali e comportamentali che 
preludono all’accettazione da parte del gruppo, la sua propagazione ha a che 
fare con il potenziale di viralizzazione che i contenuti hanno oggi sui social. 
La pre - condizione perché un contenuto sia in grado di migrare da un profi-
lo all’altro e di catturare attenzione, è che sia molto “carico”, che abbia cioè 
una carica virale potente determinata dalla sua polarizzazione: la psicologia 
sociale ci spiega che i contenuti online diventano virali quando evocano una 
forte risposta emotiva, che può essere positiva o negativa. Osservazione im-
portante, come vedremo, anche per determinare le strategie di opposizione 
al diffondersi dello hate speech. Di fatto, sappiamo che la negatività ha un 
potenziale viralizzante più alto, ma solo a determinate condizioni.

1. ECHO CHAMBERS. Su  Internet, e in particolare sui social media, tendiamo a cercare 
e condividere le notizie che più si confanno alla nostra visione del mondo, avendo accesso 
immediato e non mediato a una massa pressochè inesauribile di informazioni. Una volta che 
abbiamo trovato l’informazione che rispecchia le nostre credenze e quindi ci risulta più “piace-
vole” e rassicurante, tendiamo ad affezionarci. Inevitabilmente, dato il meccanismo sul quale 
sono costruiti i social, tenderemo a incontrare persone che rispecchiano le nostre credenze e 
che quindi la pensano come noi. Si crea così una cassa di risonanza legata ai nostri gusti e 
alle nostre ideologie: cerchiamo solo la narrazione che si adatta a noi e formiamo gruppi con 
usanze condivise. È questo il fenomeno delle echo chamber, gruppi fortemente polarizzati 
che si costituiscono su narrative condivise e che servono a confermare e rinforzare la nostra 
visione del mondo, escludendo visioni avverse. Un fenomeno nevralgico per la diffusione e il 
rafforzamento di bias dell’ingroup.
2. BIAS DELL’INGROUP. Secondo la Teoria dell’Identità Sociale, sviluppata da Tajfel e Tur-
ner a partire dagli anni ’70, le relazioni intergruppi sono permeate da categorizzazioni.
La categorizzazione definisce l’insieme dei processi cognitivi che tendono a ordinare e a sem-
plificare l’ambiente, secondo caratteristiche che si ritengono in comune, accentuando le somi-
glianze intracategoriali e le differenze intercategoriali. La categorizzazione sociale permette 
di costruire una rappresentazione semplificata dell’ambiente sociale, collegata a valutazioni 
stereotipiche in cui si tende a valorizzare il proprio gruppo/categoria di appartenenza (ingroup) 
e a discriminare gli altri gruppi/categorie (outgroup). Questo processo è meglio conosciuto 
come bias ingroup-outgroup.
La Teoria dell’Identità Sociale (SIT) si focalizza sugli aspetti motivazionali e affettivi delle 
appartenenze di gruppo, rendendo quest’ultimo fonte di origine dell’identità sociale. 
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“Gli stati d’animo negativi, come paura, paranoia, invidia e odio si diffondo-
no più rapidamente rispetto ai positivi. L’odio è uno strumento più efficace 
quando si tratta di manipolare gli individui attraverso gli algoritmi. Gli stati 
d’animo negativi sono più duraturi e più contagiosi. Quelli positivi impiega-
no più tempo ad attecchire. Ci vuole pochissimo per creare il panico ed ec-
citare gli animi e molto invece per ritrovare la calma. Google e Facebook, e i 
social in generale, funzionano in base a un sistema di feedback rapidissimi, 
è questo che interessa ai loro clienti, gli inserzionisti. I post che diffondono 
stati d’animo negativi garantiscono un impatto maggiore, perché la reazione 
dell’utente è immediata. La reazione dopaminergica, l’adrenalina che scate-
nano in noi i like e i commenti ai post sono frutto di tecniche appositamente 
utilizzate dai social per creare dipendenza”, ha scritto Jaron Lanier, informa-
tico e saggista, nel libro Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account 
social (Il Saggiatore, pag. 211).
In sintesi, per descrivere il meccanismo di diffusione dello hate speech, ci 
viene in aiuto il grafico qui sotto.
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È chiaro dunque, che per contrastare il cammino dei discorsi d’odio non basta 
opporsi ad essi con contro-ragionamenti, ancorché  agganciati a dati di fatto. 
L’hater non tiene in alcun conto i dati di realtà, ciò che gli interessa è veder 
confermate le sue credenze e diffonderle il più possibile. Dunque, come agire?

Buone pratiche di contro-narrazione
Per contro-narrazione, si intende la ricerca di linguaggi e codici narrativi che 
contrastino la narrazione ufficiale o dominante di un’epoca. Nel caso dello 
hate speech, per contro-narrazione si intende la messa a punto di tutti gli 
strumenti comunicativi atti a contrastare il linguaggio dell’odio, portatore 
di una narrazione oggi pervasiva soprattutto sui social network. Dall’uso di 
un linguaggio e di parole inclusive, alla scelta di immagini non oltraggiose 
nei confronti delle minoranze, fino alla strutturazione di uno storytelling 
coesivo, gli strumenti con cui oggi nel mondo si affronta il linguaggio d’o-
dio dimostrano che non esiste un unico approccio, ma che lo hate speech va 
affrontato, “aggredendolo” con strumenti diversi.

Nel grafico sopra i 5 punti indicati dall’Unesco come centrali nella messa a 
punto di una buona strategia per combattere i discorsi d’odio.
Nella strutturazione di un percorso di contro - narrazione, un ruolo fonda-
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mentale lo gioca la possibilità di suscitare una buona empatia. Per far ciò, 
è necessario lavorare sulle emozioni. E soprattutto sulle emozioni positive, 
quali elementi in grado di far leva sulla possibilità di creare coesioni virtuali 
tra comunità ed echo chambers basate sull’inclusione e non sull’odio. D’al-
tro canto la psicologia ha da tempo dimostrato la forza delle emozioni posi-
tive, che sono in grado di ampliare le potenzialità cognitive delle persone, di 
allargare il nostro repertorio comportamentale e di configurarsi come vere 
e proprie risorse per la sopravvivenza. Ma, ancora più importante, è stato 
dimostrato anche che le emozioni positive possono modificare e influenzare 
gli effetti delle emozioni negative.
Le buone pratiche di contro-narrazione oggi si fondano su tre elementi:
1. La possibilità di costruire narrazioni positive. 
2. La possibilità di creare echo chambers fondate su sistemi valoriali opposti 
a quelli veicolati dagli haters.
3. La consapevolezza che gli haters non vanno combattuti sul loro terreno: 
inutile, come si è visto anche per le fake news, tentare di convincere gli 
odiatori del disvalore che rappresentano i loro messaggi.
Ecco quindi che il nostro grafico di intervento può modificarsi nel modo 
che segue:

Un caso che ha fatto storia
Nel 1988, dopo 15 anni al potere, il dittatore cileno Augusto Pinochet è 
costretto dalle pressioni internazionali a indire un referendum sulla sua per-
manenza al comando del Paese. Le opposizioni coalizzate si affidano a un 
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giovane pubblicitario, Eugenio Garcia, che contro il parere dei maggiorenti 
della sinistra, progetta una contro-narrazione basata sulla gioia e l’allegria. 
E vince. Lo spot e l’intera campagna sono oggi studiate come casi paradig-
matici di una efficace contro-narrazione in un territorio dominato da una 
comunicazione che si basa su paura e odio.
La scelta del giovane Garcia, la cui storia è celebrata in un film del 2012 
di Pablo Larrain, No - I giorni dell’arcobaleno, si basa sulla sollecitazione 
dell’orgoglio di appartenenza a un popolo in cerca di futuro, sulla promessa 
di leggerezza e sulla condivisione di un Dna, capace di evidenziare i valori 
positivi e inclusivi che i cileni abbracciano da generazioni. Chile, la alegria 
ya viene, questo il titolo della campagna, accende i riflettori sull’allegria e la 
felicità che un modello di vita aperto, inclusivo, capace di guardare al futuro 
con ottimismo, rappresenta. Rifiutandosi di puntare sulla denuncia delle tor-
ture e dell’oppressione della dittatura Pinochet e rifiutandosi quindi di lavo-
rare sullo stesso comparto emotivo dei sostenitori di Pinochet (paura, odio, 
disprezzo), ma puntando a contrapporgli bias positivi, Garcia ha ottenuto 
una vittoria dai più ritenuta impossibile, anche per le strettoie comunicative 
che il regime aveva imposto all’opposizione. 

Il tempo dell’ascolto
C’è una parola, che pare adatta allo spirito dei tempi. È una parola ebraica: 
Tikkun. Significa riparazione. È una parola antica, appendice di un concetto 
complesso: tikkun olam, riparare il mondo. Rappresenta per gli ebrei la ten-
sione verso il rinnovamento e soprattutto verso la possibilità di fare il bene 
della società nel suo complesso.
Quanto dobbiamo riparare oggi, che il livello dell’intolleranza reciproca sta 
toccando temperature vicine allo zenit? L’omofobia e le sue derive online 
sono solo uno degli aspetti di una situazione che preoccupa. Perché, co-
me ha scritto Julia Ebner, ricercatrice dell’Institute for strategic dialogue di 
Londra, “la democrazia e lo stato di diritto possono collassare se le persone 
smettono di crederci”. Viviamo in tempi estremi.
Tempi in cui fermarsi a riflettere e aprirsi al dialogo, diventa fondamentale. 
Anche perché sono tempi dominati da una comunicazione essenziale, uni-
voca, da voci furiose che si alzano a gettare nell’arena le loro frustrazioni e 
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le loro rabbie per vite forse non risolte. Lo schema orizzontale dei social ne 
favorisce il carattere di cassa di risonanza, tam tam che si nutre di semplifi-
cazioni ed estremizzazioni. È lo sciame digitale che, come abbiamo visto, si 
agita e inizia a ronzare, promuovendo la radicalizzazione della rabbia.
Il messaggio breve (texting) elide le sfumature e i contrasti, elimina la profon-
dità. È l’era digitale, che si nutre di un’orizzontalità che appiattisce e non lascia 
sedimentare, nell’illusione che tutto si possa cancellare con un semplice clic.
Così il pensiero si semplifica e il messaggio si estremizza, penetrando nelle 
echo chambers, camere abitate da un’ecolalia ossessiva e ripetitiva, dove 
incontrare persone che la pensano come noi, il che aumenta l’effetto di po-
larizzazione delle opinioni.
Molti studi recenti spiegano che nelle giuste condizioni, il contatto frequente 
tra gruppi etnici diversi può generare fiducia e abbassare l’ostilità reciproca. 
Ma gli stessi studi spiegano anche che se società altamente omogenee incon-
trano per la prima volta persone esterne, il contatto può inasprire il conflitto.
Dunque, c’è bisogno di spazi di confronto. Quando comunichiamo via so-
cial, perdiamo la consapevolezza dell’impatto emotivo delle nostre parole. 
Perdiamo la capacità di sentire/ascoltare le nostre vittime, i nostri interlocu-
tori. Perdiamo, dunque, umanità.
È possibile indurre chi odia sui social a percepire l’impatto emotivo delle 
sue parole?
È possibile, come abbiamo visto. Abbiamo molte carte da giocare. Una, re-
sta fondamentale. 
Tornare alle parole che siamo. E che vogliamo essere.
Le parole creano e modellano il mondo che vivremo, gli individui che siamo 
e che saremo. Sono il nostro racconto, la nostra narrazione. Dobbiamo im-
parare a usare le parole che includono e che curano. E dobbiamo imparare 
ad ascoltare. In giapponese, per dire ascolto si usa l’ideogramma kiku. È 
l’unione di 3 ideogrammi: orecchio, occhio, cuore.
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La disciplina sulle unioni civili, riconosciuta nel nostro ordinamento giuridi-
co, è regolata dai commi da 1 a 35 dell’unico articolo della Legge 20 maggio 
2016, n.76, denominata “Regolamentazione delle unioni civili tra persone 
dello stesso sesso e disciplina delle convivenze”. 
Questa legge è l’apice di un lungo e travagliato iter di carattere politico-
normativo, caratterizzato da un’iniziale reticenza nel riconoscimento giuri-
dico dei nuovi “modelli familiari” da parte delle nostre istituzioni politiche.
Infatti, non solo il matrimonio è istituto “riservato” alle coppie eterosessuali, 
ma anche la convivenza cosiddetta more uxorio, tanto in dottrina quanto in 
giurisprudenza, è stata concepita, fino a non molto tempo fa, solamente tra 
persone di genere diverso. 
La svolta è derivata, soprattutto, da pressioni da parte di organismi interna-
zionali, prima fra tutte la Corte europea dei diritti dell’uomo, che ha con-
dannato l’Italia per la mancante legislazione sulle unioni civili, in violazione 
dell’articolo 8 (diritto al rispetto della vita privata e familiare) della C.e.d.u. 
Negli altri paesi europei, infatti, trovano da tempo riconoscimento, disci-
plina e tutela giuridica le convivenze omosessuali, sia attraverso le vere e 
proprie “nozze gay”, sia anche attraverso le cosiddette registered partner-
ship (ovverosia unioni registrate) produttive dei medesimi effetti del ma-
trimonio.
Vediamo un breve excursus in ambito europeo.

Convivenze, la svolta
dopo la condanna

di Ilaria Li Vigni

INTERVENTO / 3. LA LEGGE ESISTENTE
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La prima legge che si è occupata del fenomeno è stata quella danese, nell’or-
mai lontano 1989, e, successivamente, il modello è stato seguito da tutti i 
paesi europei, tra i quali merita accennare all’esperienza di Francia e Gran 
Bretagna.

In Francia è in vigore, dal 1999, la legge che ha instaurato il c.d. PACS (cioè 
il Pacte civil de solidarité ovvero letteralmente il “patto civile di solidarie-
tà”) con il quale diviene convivenza more uxorio anche quella tra perso-
ne dello stesso genere. Tale normativa, tra l’altro, richiama proprio il Civil 
Partnership Act britannico, nel quale sono contenute definizioni, condizioni 
e regole generali. 

Anche fuori dall’Europa vi sono paesi che hanno regolamentato il matri-
monio fra persone dello stesso genere, e in particolare, il riferimento è al 
Canada (nel 2005), al Sud Africa (nel 2006) e all’Argentina (nel 2010). An-
che negli Stati Uniti, dopo una storica pronuncia della Corte Suprema che 
ha reso incostituzionali le leggi statali che vietino le nozze gay, queste sono 
state di fatto legalizzate in tutto il paese, in base al quattordicesimo emenda-
mento della Costituzione U.S.A. che tutela i diritti civili.
In Italia, l’evoluzione dell’istituto è stata possibile soprattutto grazie alla 
giurisprudenza, di merito e legittimità, che di fatto ha aperto a prospettive 
di tutela delle convivenze omosessuali ancor prima che entrasse in vigore la 
legge di cui parleremo in seguito.

In particolare, però, la tecnica con la quale i giudici hanno sempre affrontato 
la delicata materia, è stata quella di operare un rinvio al legislatore. E’ a 
quest’ultimo, infatti, e non al giudice, cui compete modificare l’ordinamen-
to giuridico italiano per adattarlo ai continui mutamenti sociali. 

La stessa Corte costituzionale, il cui intervento sul punto è stato sollecitato 
da alcuni Tribunali territoriali, con una sentenza fondamentale sul punto, la 
n. 138 del 15 aprile 2010, statuisce che: «In tale nozione - di relazione - è da 
annoverare anche l’unione omosessuale, intesa come stabile convivenza tra 
due persone dello stesso sesso, cui spetta il diritto fondamentale di vivere 
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liberamente una condizione di coppia, ottenendone - nei tempi, nei modi e 
nei limiti stabiliti dalla legge - il riconoscimento giuridico con i connessi 
diritti e doveri».
Anche per i giudici della Consulta tuttavia: “spetta al Parlamento, nell’e-
sercizio della sua piena discrezionalità, individuare le forme di garanzia 
e di riconoscimento per le unioni suddette, restando riservata alla Corte 
costituzionale la possibilità d’intervenire a tutela di specifiche situazioni”.

In questo modo è stato dato avvio alla formazione di una giurisprudenza 
che, per quanto non necessariamente uniforme, avrebbe comportato un pro-
gressivo aumento di livello di tutela giuridica delle coppie omosessuali, sop-
perendo in modo sempre più efficace all’inerzia del legislatore. 
L’atteso intervento legislativo, entrato in vigore il 5 giugno 2016, è stato 
redatto seguendo una tecnica normativa in voga nei sistemi di common law, 
cioè quella di un unico articolo composto da una pluralità di commi.

Esaminiamo, in sintesi, gli aspetti principali.
Il comma 1 definisce l’unione civile tra persone dello stesso genere come 
«specifica formazione sociale ai sensi degli articoli 2 e 3 della Costituzio-
ne», annoverandola fra quelle tutelate dalla Repubblica perché in essa vi si 
svolge la personalità degli individui che la compongono.
Possono costituire un’unione civile due persone maggiorenni dello stesso 
genere, mediante dichiarazione dinnanzi a un ufficiale di stato civile ed alla 
presenza di (almeno) due testimoni.

La costituzione dell’unione civile avviene mediante l’iscrizione del relativo 
atto, sottoscritto dalle parti, dai testimoni e dall’ufficiale di stato civile, nel 
registro delle unioni civili.
Evidentemente, fra le due principali scelte normative cui si è accennato in 
precedenza, il legislatore italiano ha preferito optare per la regolamentazio-
ne delle unioni civili, senza perciò impiantare all’interno del nostro Ordina-
mento giuridico le c.d. “nozze gay”.

Con il matrimonio, tuttavia, le unioni civili condividono diverse norme, pri-
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me fra tutte quelle che dettano le cause impeditive (comma 4), quali: a) la 
sussistenza, per una delle parti, di un vincolo matrimoniale o di un’unione 
civile; b) l’interdizione per infermità di mente di una delle parti; c) l’esisten-
za, fra le parti, di rapporti di parentela o di affinità; d) la condanna definitiva 
di una delle parti per omicidio consumato o tentato nei confronti di chi sia 
coniugato o unito civilmente con l’altra parte.

La sussistenza anche di una sola di queste cause comporta automaticamente 
la nullità dell’unione civile (comma 5), che può essere impugnata da cia-
scuna delle parti, dai loro ascendenti prossimi, dal Pubblico Ministero e da 
chiunque ne abbia interesse legittimo e attuale (co.6).
Per quel che concerne i rapporti personali tra gli uniti civilmente, il comma 
11 ricalca quasi fedelmente il disposto di cui all’articolo 143 del Codice ci-
vile, recante “Diritti e doveri reciproci dei coniugi”. Se da un lato infatti con 
l’unione civile sorgono obblighi reciproci all’assistenza morale e materiale, 
alla coabitazione nonché alla contribuzione ai bisogni comuni in relazione 
alle proprie sostanze, dall’altro lato manca del tutto il riferimento all’ob-
bligo di fedeltà da un lato, e di collaborazione nell’interesse della famiglia 
dall’altro.

L’assenza di un così importante obbligo coniugale quale quello della fedel-
tà, nell’ambito di un nuovo istituto che è stato modellato proprio sulla base 
del matrimonio, viene giustificato in dottrina e in giurisprudenza, poiché 
riconducibile al più ampio vincolo di reciproca assistenza morale e, in gene-
rale, dal complesso dei doveri personali nascenti con l’unione.
Per quanto riguarda i rapporti patrimoniali fra gli uniti civilmente, la di-
sciplina dettata dal comma 13, dopo aver imposto il regime patrimoniale 
legale (ossia quello della comunione), effettua un mero rinvio alla disciplina 
codicistica. 

Così, anche per gli uniti civilmente, si applicano le norme in materia di 
convenzioni matrimoniali, di comunione legale, comunione convenzionale 
e separazione dei beni, nonché le norme in materia di impresa familiare.
Dispone inoltre lo stesso comma 13, che: “[…] Le parti non possono de-
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rogare né ai diritti né ai doveri previsti dalla legge per effetto dell’unione 
civile […]”, in perfetta coerenza con quanto disposto dall’articolo 160 del 
Codice civile per gli sposi.
Dal punto di vista successorio, la disciplina di cui al comma 21 rinvia alle 
norme del Codice civile per quel che concerne: l’indegnità (articoli da 463 
a 466 codice civile), la tutela dei legittimari (articoli da 536 a 564 codice 
civile), la disciplina sulle successioni legittime (articoli da 565 a 586 del 
codice civile), la collazione (articoli da 737 a 751 del codice civile) e il patto 
di famiglia (articoli da 768 bis a 768 octies del codice civile).
Originariamente il disegno di legge S. 14 – 17 Legislatura sulle unioni civili 
prevedeva la possibilità per un partner di adottare il figlio minore dell’al-
tro partner. Per ragioni di carattere etico, ma soprattutto politico, tale norma 
è stata tolta per consentire l’approvazione della legge. Come accennato, l’a-
dozione è consentita solo ed esclusivamente con le forme ed entro i limiti 
stabiliti dalle norme vigenti.

Al termine di questa breve panoramica, appare utile chiedersi se la legge 
76 del 2016 abbia introdotto o meno una nuova istituzione di diritto privato 
con le unioni civili. Se, cioè, la disciplina normativa che abbiamo analizzato 
conferisca o meno all’unito civilmente uno status di diritto privato.
Fin dai primi commenti alla legge infatti, la dottrina si è interrogata se consi-
derare o meno l’unione civile come un “matrimonio di serie B”. Tale dubbio 
è sorto in primis in considerazione del fatto che manchi, tra i doveri recipro-
ci, l’obbligo di fedeltà. Inoltre, non è data possibilità agli uniti civilmente di 
ricorrere all’adozione, ai sensi di quanto stabilito dal comma 20 penultimo 
periodo. In terzo luogo, la disciplina dettata al comma 25 nei casi di scio-
glimento dell’unione, rinvia espressamente alla disciplina dettata dalla L. 
898/1970 in materia di divorzio, con ciò rendendo molto più semplificato 
l’iter dello scioglimento.

Tuttavia, vi è da dire che l’obbligo di fedeltà viene imposto all’articolo 143 
del Codice civile, come obbligo dei coniugi al fine di favorire la certezza 
della paternità: un obbligo, dunque, che pare concepito al fine di prestare 
maggior tutela ai figli piuttosto che ai coniugi.
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Da ultimo, il fatto che lo scioglimento dell’unione civile non sia subordi-
nato alla previa disciplina della separazione personale trova giustificazione 
in quanto argomentato in premessa, ribadito anche dalla Corte costituzio-
nale nella famosa sentenza n. 138 del 15 aprile 2010, in relazione al fatto 
che fondamento costituzionale dell’unione civile è l’art. 2 (diritti inviolabili 
dell’uomo) e non  il 29 (diritti della famiglia).

Alla luce di quanto argomentato, quindi, si può dare risposta positiva al 
quesito posto sulla configurazione di un nuovo istituto di diritto privato con 
le unioni civili, rappresentando le stesse una sostanziale novità per il nostro 
ordinamento. 
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L’orientamento sessuale e l’identità di genere sono aspetti costitutivi dell’i-
dentità di ciascuna persona, che sia etero, omo, bisessuale, cisgender1 o 
transgender, garantiti dalla Costituzione e dalle convenzioni internazionali 
tra i diritti inalienabili della persona2 . Si tratta di aspetti fondamentali della 
personalità che caratterizzano il modo in cui ci sviluppiamo, interagiamo 
con gli altri/e o, per esempio, costruiamo la nostra famiglia3. Tuttavia, i di-
ritti e la sicurezza delle persone gay, lesbiche, bisessuali4 o di quelle con 
identità transgender continuano a essere a rischio a causa di pregiudizi, di-
scriminazioni e violenze.

Realizzarsi pienamente 
e liberi da pericoli

di Antonio Rotelli

INTERVENTO / 4. I DIRITTI DA CONQUISTARE

1. Cisgender è la parola con cui si indicano le persone che hanno un’identità conforme al 
genere e al sesso assegnato alla nascita.
2. Con riferimento all’orientamento sessuale si veda, per esempio, l’art. 21 della Carta dei 
diritti fondamentali dell’Unione europea o la sentenza della CEDU Salgueiro Da Silva Mouta 
contro Portogallo, del 21 dicembre 1999, paragrafo 28; con riferimento all’identità di genere, 
la sentenza della Corte costituzionale n. 221 del 2015, paragrafo 4.1 delle considerazioni in 
diritto; con riferimento, in generale, all’identità personale la sentenza della Corte costituzio-
nale n. 13 del 1994.
3. Ad esempio, la Corte costituzionale nella sentenza n. 138 del 2010 ha riconosciuto il diritto 
fondamentale a vedere riconosciute e garantite per legge le relazioni familiari tra persone 
dello stesso sesso, a cui ha fatto seguito – per il momento – la legge n. 76 del 2016 che ha 
introdotto le unioni civili.
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Perché ciò avviene? Non c’è un motivo razionale. In Italia quasi 7 persone 
su 10 ritengono che le persone gay, lesbiche e bisessuali siano discriminate5, 
ma sono pur sempre tante quelle che lo negano (31%), quelle che pensano 
che persone omo e bisessuali non dovrebbero avere gli stessi diritti di quel-
le eterosessuali (26%)6 o che addirittura, considerano sbagliate le relazioni 
sessuali tra persone dello stesso sesso (34%)7. 
Il dato peggiore riguarda però le persone trans: il 42% degli italiani vorrebbe 
che non sia permesso loro di modificare i documenti per farli corrispondere 
alla loro identità di genere e questo dato è in pericoloso aumento dal 2015 
(+13%); mentre gli italiani favorevoli sono diminuiti del 15% (ora sono il 
43%). 
Nelle pagine che seguono passerò in rassegna alcune delle tutele mancanti 
a cui occorre far fronte per eliminare quegli ‘ostacoli’ che secondo l’arti-
colo 3 della Costituzione impediscono alle persone, in questo caso quelle 
LGBTQIA+8, di realizzarsi pienamente e libere da pericoli. 

Parto dalla famiglia: i genitori danno per scontato che i figli e le figlie siano 
eterosessuali e cisgender. Ci sono molti indizi in questo senso: dalla scelta 

4. Probabilmente quella gay, lesbica, e bisessuale è la minoranza più numerosa che ci sia nel 
mondo e in Italia. Nell’unica ricerca statistica svolta dall’ISTAT sulla popolazione omosessua-
le in Italia (2011) circa un milione di persone si è dichiarata omosessuale o bisessuale. Altri 
due milioni circa hanno dichiarato di aver sperimentato nella propria vita l’innamoramento o i 
rapporti sessuali o l’attrazione sessuale per persone dello stesso sesso, mentre ben il 15,6% del 
campione non ha risposto al quesito. Secondo ISTAT questi dati non possono essere considera-
ti come indicativi della effettiva consistenza della popolazione omosessuale nel nostro Paese, 
ma solo di quella che ha deciso di dichiararsi, rispondendo a un quesito sensibile, nonostante 
la tecnica utilizzata rispettasse la privacy dei rispondenti. La ricerca è disponibile al seguente 
indirizzo: https://www.istat.it/it/archivio/62168.
5. Si tratta del 69% secondo la rilevazione Eurobarometro 2019. Documento disponibile sul 
sito della Commissione europea, all’indirizzo: https://ec.europa.eu/commfrontoffice/publico-
pinion/index.cfm/Survey/getSurveyDetail/search/discrimination/surveyKy/2251. Il dato è di 8 
punti percentuali superiore all’identica rilevazione condotta dall’ISTAT nel 2011 (61,3%) e 
che si trova citata nella nota 4.
6. Il dato è in crescita del 4% rispetto alla precedente rilevazione Eurobarometro del 2015.
7. Con un incremento del 2% rispetto a Eurobarometro 2015.
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dei colori con cui li vestono fin da piccoli, ai giochi che scelgono per loro, 
alla difficoltà con cui ascoltano quello che figli e figlie comunicano rivelan-
do giorno dopo giorno chi sono e chi vogliono essere. Quelli che ho indicato 
sono solo alcuni degli aspetti dell’educazione che in famiglia sono messi po-
co in discussione; la responsabilità genitoriale continua a essere scambiata, 
in molti casi,  per un potere a cui i figli dovrebbero soggiacere9 nel tentativo 
di farli assomigliare ai genitori non solo nei principi, ma negli aspetti più 
intimi e personali della loro identità. 
Essere genitori è complesso, ma in questa complessità va incluso il dovere 
della cura verso l’orientamento sessuale e l’identità di genere, quali essi 
siano, dei figli e delle figlie, in modo che la serena consapevolezza di queste 
loro caratteristiche, che crescendo si faranno chiare, riduca la possibilità di 
vivere rifiuti, traumi e conflitti che si ripercuotono sulla loro intera vita. 
Tutte le norme nazionali o internazionali che riguardano fanciull* e ado-
lescent* includono la protezione del loro orientamento sessuale e della lo-
ro identità di genere10, ma in Italia non esiste una disposizione legislativa 
espressa che li garantisca effettivamente. Per fortuna nei rari casi che sono 
arrivati all’attenzione dei tribunali i figli omosessuali sono stati tutelati, ma 
si trattava sempre di ragazzi vicini alla maggiore età. Invece, la quasi tota-
lità delle lesioni dei diritti che ragazzi e ragazze subiscono in famiglia fin 
da quando cominciano a dare indicazioni sul loro possibile orientamento 
omosessuale o sulla identità trans, rimane confinata tra le mura domestiche 
e non viene rilevata da nessuna statistica, nonostante possa avere gravi con-
seguenze. 

8. La brevità dello scritto mi ha indotto a concentrare l’attenzione sui diritti delle persone 
omosessuali e trans, ben consapevole che il novero dei soggetti discriminati a causa di sesso, 
orientamento sessuale, identità di genere o espressione di genere è più ampio. Per indicarl* 
tutt* si usa ricorrere a un acronimo, LGBTIQIA+, che per esempio include anche le persone 
intersex e quelle asessuali, mentre il + indica altre condizioni soggettive.
9. Il decreto legislativo n. 154 del 2013 ha definitivamente introdotto nel nostro ordinamento la 
responsabilità genitoriale cancellando il vecchio concetto di ‘potestà’, all’esito di un percorso 
pluridecennale che ha visto anche l’approvazione da parte dell’Italia di alcune Convenzioni 
internazionali che riguardano l’infanzia e l’adolescenza, di cui la più importante è certamente 
quella Onu del 20 novembre 1989.
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Oggi finalmente cominciano a esserci in Italia alcune pochissime strutture 
dedicate all’accoglienza di giovani gay, lesbiche e trans cacciati di casa dai 
genitori, ma l’impegno principale che serve è culturale e familiare perché  
nessun figlio o figlia sia costrett* ad allontanarsi di casa non venendo accet-
tat* per quel che è.

Poi c’è la scuola: il posto dell’inclusione e della crescita, dove bambini e 
bambine si formano. A scuola ci vanno tutti – è obbligatoria fino a 16 anni – 
senza distinzione di genere, ceto, etnia, lingua, religione. La scuola è il più 
bel diritto che abbiamo ed è anche un dovere. 
Però i bambini e le bambine che crescendo comprenderanno di essere le-
sbiche, gay o trans a scuola non ci vanno. Non fraintendetemi, fisicamente 
questi bambini sono presenti nelle aule, ma anche la scuola li trascura, ren-
dendo invisibile tutto o molto di quello che ha a che fare con l’orientamento 
sessuale o l’identità di genere. E così facendo crea un triplice danno: lo crea 
ai ragazzi e alle ragazze che dal silenzio o dall’aperta ostilità verso gli aspet-
ti che li riguardano ricevono messaggi negativi e svalutativi della loro iden-
tità in formazione; lo crea ai ragazzi e alle ragazze eterosessuali e cisgender 
che hanno bisogno di conoscere e ricevere informazioni corrette, complete, 
che educhino al rispetto delle differenze di cui ciascun* è portatore; lo crea 
ai ragazzi e alle ragazze che sulla base di stereotipi sono identificati come 
omosessuali o trans, pur non essendolo, e per questo vengono bullizzati. La 
scuola – con pochissime eccezioni – dà per scontato che tutti i bambini e le 
bambine siano eterosessuali, pur sapendo o dovendo sapere che non è così 
e che gli orientamenti sessuali e le identità di genere hanno la medesima 
dignità e sono parimenti garantiti dalla Costituzione. 
Certo, esiste confusione anche a livello ministeriale nel dare attuazione a 
interventi di formazione degli insegnanti o di attività nelle scuole riguardanti 
tutti i temi che hanno a che fare con omosessualità e transessualità, nono-

10. Si prenda, per esempio, la Convenzione Onu sui diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza 
che stabilisce che i genitori devono essere guidati dal preminente interesse dei bambini nelle 
questioni che li riguardano (art. 18, comma 1) e pone il divieto di essere negligenti nei loro 
confronti (art. 19, comma 1) per ogni aspetto fisico e morale.



75

stante le linee guida nazionali del 2017, per la prevenzione di tutte le forme 
di discriminazione, stabiliscano per la prima volta che le scuole si occupino 
anche dell’orientamento sessuale11.
La contrapposizione tra famiglie e scuola sulla possibilità di affrontare que-
sti temi è il frutto di un grande equivoco e di una continua strumentalizza-
zione, perché bambini e bambine hanno il diritto di ricevere informazioni e 
idee di ogni specie, come dice la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia 
e dell’adolescenza12, soprattutto sugli aspetti dell’identità che non possono 
essere sacrificati poiché tutelati come diritti fondamentali. 
Lo dice anche la Corte europea dei Diritti Umani: esporre i ragazzi a mes-
saggi positivi sull’omosessualità non determina «una diminuzione del di-
ritto dei genitori di spiegare e avvertire i propri figli, di esercitare le loro 
naturali funzioni genitoriali, o di guidarli su un percorso in linea con il loro 
credo religioso o le proprie convinzioni personali». I ragazzi che ricevono 
questi messaggi sono informati sulle idee di diversità, uguaglianza e tol-
leranza e l’adozione di questi punti di vista può solo condurre a maggiore 
coesione sociale. Per consentire che ciò accada, i punti di vista dei genitori, 
le politiche educative e i diritti di terze parti vanno bilanciati nel senso che 
le autorità non hanno altra scelta che adottare il criterio dell’oggettività, del 
pluralismo, dell’accuratezza scientifica data l’utilità di queste informazioni 
per un pubblico giovane13.
La mancanza a scuola di un approccio affermativo e positivo all’omoses-
sualità e all’identità di genere è causa di un maggior numero di abbandoni 
scolastici, di suicidi e rischi per la salute delle persone omosessuali e trans 
adolescenti, ma anche di coloro che sono percepiti come tali, come afferma-
to dall’Unesco nella dichiarazione di Rio del 201214. 

11. Miur, Linee guida nazionali. Educare al rispetto: per la parità tra i sessi, la pre-
venzione della violenza di genere e di tutte le forme di discriminazione, 2016. Docu-
mento disponibile al seguente indirizzo: https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/
Linee+guida+Comma16+finale.pdf/.
12. Art. 13, comma 1: «Il fanciullo ha diritto alla libertà di espressione. Questo diritto com-
prende la libertà di ricercare, di ricevere e di divulgare informazioni e idee di ogni specie, 
indipendentemente dalle frontiere, sotto forma orale, scritta, stampata o artistica, o con ogni 
altro mezzo a scelta del fanciullo».
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Ma accade che anche i docenti vengano discriminati: come è stato il caso di 
un’insegnante creduta lesbica e convivente con una donna, licenziata pochi 
anni fa da una scuola paritaria cattolica. Il tribunale ha condannato la scuola 
perché l’orientamento sessuale, come l’identità di genere o altre caratteristi-
che personali, non incidono sulla professionalità degli insegnanti15.

Stereotipi e pregiudizi nel mondo del lavoro sono particolarmente gravi, 
ma per fortuna l’Italia a partire dal 2003 dispone di una legislazione che 
vieta ogni forma di discriminazione nei confronti delle persone omosessuali 
in ogni aspetto dell’esperienza lavorativa, dall’assunzione, alla formazione, 
alla progressione di carriera, anche nelle forze armate16. 
Non esiste una corrispondente disciplina per le persone trans che nel lavoro 
sono molto discriminate, ma la Corte di giustizia ha stabilito che a esse si 
applichi tutta la disciplina normativa in materia di parità di genere, che assi-
cura una tutela ampia non limitata al mondo del lavoro. Questa indicazione 
della giurisprudenza è stata accolta poi in una successiva direttiva europea, 
ma è ancora ignorata dagli operatori del diritto17. 

Va precisato che nonostante l’esistenza dei divieti le discriminazioni lavora-
tive sono spesso difficili da provare in giudizio e a volte vengono esibite con 
baldanza, come nel caso di un noto professionista che in una trasmissione 

13. Corte europea dei Diritti Umani, sentenza Bayev e altri contro Russia, 13 novembre 2017, 
§ 82.
14. Questo e altri documenti dell’Agenzia Onu sul presente tema sono consultabili all’indi-
rizzo: https://en.unesco.org/themes/school-violence-and-bullying/homophobic-transphobic-
violence.
15. Corte di Appello di Trento, sentenza n. 14 del 2017.
16. Il riferimento legislativo principale è il d.lgs. n. 216 del 2003. Per l’ordinamento militare è 
l’articolo 1468 del  d.lgs. n. 66 del 2010.
17. Per quanto riguarda le forze armate, per esempio, ho seguito personalmente con successo 
il caso di una persona transessuale che ritengo essere la prima in Italia – e forse finora l’unica 
– che continua a fare carriera militare e non è stata spostata nei ranghi civili in quanto non 
esiste e non può esistere incompatibilità tra essere omosessuale o fare la transizione ed essere 
militare.
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radiofonica aveva dichiarato di non voler mai assumere nel suo studio una 
persona omosessuale, anche se si trattasse del migliore professionista in cir-
colazione. Per queste espressioni – che non si possono derubricare a eserci-
zio della libertà di pensiero - il professionista è stato ritenuto responsabile di 
discriminazione in due gradi di giudizio e si aspetta di sapere se la condanna 
verrà confermata definitivamente dalla Cassazione.

Fuori dall’ambito lavorativo le norme non sono altrettanto chiare nel perse-
guire le discriminazioni, rendendo la garanzia effettiva dei diritti più incerta. 
Per esempio, ogni anno, d’estate, puntualmente si presenta il caso dell’al-
bergatore che si rifiuta di ospitare coppie omosessuali, incurante del fatto 
che un esercente non possa rifiutare le prestazioni senza un motivo legitti-
mo. In questi casi, mancando una normativa generale anti-discriminatoria, si 
può ottenere che l’esercente riceva una sanzione amministrativa, ma occorre 
fargli eventualmente causa per richiedergli il risarcimento dei danni mate-
riali e della lesione della dignità personale. 

Un discorso a se stante va fatto per la mancanza di una disciplina penale che 
protegga specificamente dalla violenza e dagli atti di istigazione a discri-
minare nei confronti di persone in ragione del loro orientamento sessuale 
o identità di genere. Purtroppo, quanto già previsto dal codice penale non 
è sufficiente e l’Italia ne è consapevole avendo approvato una specifica le-
gislazione penale contro i crimini d’odio in ragione della “razza, etnia, na-
zionalità, appartenenza a minoranze linguistiche e religiose” della vittima. 
A questo elenco certamente mancano l’orientamento sessuale e l’identità 
di genere che espongono a crimini d’odio non meno degli altri fattori. Solo 
a titolo di esempio ricordo i dati relativi ai crimini d’odio di cui sono sta-
te vittime persone omosessuali e trans, che l’Osservatorio per la Sicurezza 
Contro gli Atti Discriminatori (Oscad) ha comunicato all’Osce: si tratta di 
38 casi nel 2016; 63 nel 2017; 100 nel 2018; 82 nel 201918. Sono dati uffi-
ciali verificati dalle forze dell’ordine, tuttavia senza valore statistico perché 

18. Il dato del 2019 non è ancora consolidato.
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in mancanza di una legge i dati non vengono raccolti sistematicamente, vi 
sono poche denunce e, laddove vengono fatte, le forze di polizia e gli altri 
soggetti della giustizia penale quasi sempre non registrano le finalità omofo-
biche e transfobiche. Anche considerando solo questi numeri si tratterebbe 
di almeno un reato ogni quattro giorni che colpisce una minoranza della 
popolazione: il che dovrebbe destare allarme sociale, soprattutto ricordan-
do che il fenomeno criminoso è ancora più vasto e diffuso e non si risolve 
continuando a ignorarlo fingendo che non esista. Non si risolve neppure con 
la sola leva penale, perché servono altresì azioni di prevenzione, soprattutto 
culturali e sociali, e il sostegno alle vittime, ma l’intervento penale è un 
pezzo di un quadro articolato di interventi necessari.
L’argomentazione principale di chi si oppone alla riforma legislativa è che 
si finirebbe per punire la libertà di espressione. Il tema è sicuramente serio, 
ma due osservazioni dovrebbero bastare a depotenziarlo: la prima è che si 
tratterebbe di estendere una legge che già esiste a una platea solo un po’ 
più ampia di vittime da proteggere, come richiesto da tanti organismi inter-
nazionali19, e della quale, nei 45 anni di applicazione, la giurisprudenza ha 
sempre ampiamente motivato le ragioni di costituzionalità. La seconda è che 
la parte della legge principalmente accusata di poter entrare in contrasto con 
la libertà di espressione non viene estesa all’orientamento sessuale e all’i-
dentità di genere, così come non si applica al fattore religioso o alle mino-
ranze linguistiche. Chi è contrario al matrimonio same-sex, alla genitorialità 
omosessuale o pensa che l’omosessualità sia un peccato potrà continuare a 
pensarlo e a dirlo senza alcun rischio, anche se non ci trova d’accordo. Tut-
tavia, va ricordato che spesso la Corte di cassazione e la Corte europea dei 
diritti Umani hanno sottolineato che il principio costituzionale della libertà 

19. Per esempio: Onu, Report dell’Ufficio dell’Alto Commissario per i Diritti Umani su Di-
scriminazione e violenza contro le persone basate sul loro orientamento sessuale e identità 
di genere, A/HRC/29/23, paragrafo 78, lettera a), 4 maggio 2015; Parlamento europeo, Sulla 
tabella di marcia dell’Ue contro l’omofobia e la discriminazione legata all’orientamento ses-
suale e all’identità di genere, Risoluzione  A7-0009/2014, 8 gennaio 2014, lettera J; Comitato 
dei Ministri del Consiglio d’Europa, Raccomandazione CM/Rec(2010)5, Allegato I, lettera 
A), 2010.
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di espressione è un bene che si bilancia con altri principi costituzionali e 
che quindi non è illimitato, nel senso che non può arrivare fino a violare la 
dignità umana, che parimenti la Costituzione garantisce, attentando concre-
tamente al diritto alla vita, alla sicurezza e alla protezione contro la violenza.
 
La questione dei diritti e delle discriminazioni si fa più complessa quando si 
arriva a parlare delle coppie. La ricerca dell’Eurobarometro dello scorso an-
no che ho citato all’inizio, ha rilevato che il 33% dei genitori sarebbe molto 
a disagio se un figlio/a fossero in coppia con una persona dello stesso sesso.
 
È noto che dal 2016 le unioni civili riconoscono diritti e doveri alle coppie 
dello stesso sesso in maniera assimilabile a quelli dei coniugi nel matri-
monio, ma con delle differenze sostanziali, quantitative e qualitative, che 
intaccano la dignità delle persone omosessuali.
Forse è utile ricordare che la famiglia non è solo quella eterosessuale fon-
data sul matrimonio, perché il matrimonio nel nostro ordinamento è ricono-
sciuto come diritto fondamentale accanto a un diritto fondamentale distinto 
che è quello alla vita familiare. Con la legge sulle unioni civili si sono create 
due classi di cittadini: quelli di serie A, a cui sono garantiti entrambi i diritti 
fondamentali; quelli di serie B, a cui ne è garantito solo uno, il secondo, e 
malamente. Le differenze tra i due tipi di coppie emergono in particolare 
quando si parla di genitorialità, perché la legge sulle unioni civili negando 
l’evidenza dell’esistenza di numeros* figl* di coppie omosessuali esclude la 
loro genitorialità, per esempio mantenendo il divieto di accesso alle tecniche 
di fecondazione assistita o vietando l’adozione, tranne che nel caso di quella 
chiamata “in casi particolari”. 
In pratica quando due persone dello stesso sesso hanno un* figli*, la giuri-
sprudenza più volte ha riconosciuto al genitore non biologico la possibilità 
di adottare il suo stesso figlio per creare tra di loro un legame giuridico. 
Tuttavia, questa adozione resta revocabile, non crea rapporti parentali con 
nonni, zii, cugini e in alcuni casi anche con fratelli e sorelle tra di loro. 
Quindi non garantisce i/le figl* e mortifica le stesse persone omosessuali.

Vorrei infine accennare ai diritti che riguardano specificamente le persone 
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trans. Il diritto a compiere la transizione è consentito dalla legge italiana fin 
dal 1982, ma la legge mostra i segni del tempo e necessita di essere cambiata 
per adeguarla alla migliore comprensione che oggi abbiamo dell’identità di 
genere. Attraverso la giurisprudenza, anche costituzionale, si è acclarato che 
l’intervento chirurgico  di modificazione degli organi sessuali va effettuato 
solo se ritenuto necessario dalla persona e la sua mancanza non preclude la 
possibilità di completare la transizione. Tuttavia, il percorso disegnato dalla 
legge è ancorato a una concezione medico/patologica del transessualismo 
che finalmente anche l’Oms ha eliminato. 
Ci sono poi svariate problematiche concrete ancora da risolvere, come per 
esempio quella dell’accesso agli ormoni, che in alcuni casi le persone trans 
devono assumere per tutta la vita, ma che hanno costi proibitivi non soppor-
tabili da un gruppo sociale che in buona parte appartiene a fasce di reddito 
medio-basse.
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Sesso, genere e orientamento sessuale: alcuni concetti chiave
Quando si parla di argomenti riguardanti persone lesbiche, gay, bisessuali, 
transgender è inevitabile fare riferimento ai concetti di sesso, genere, orien-
tamento sessuale. Siccome questi concetti vengono spesso usati in modo 
confuso se non improprio, abbiamo pensato di dedicare un paragrafo intro-
duttivo a una loro sintetica definizione.
Il termine sesso sta a indicare la categoria anatomo-biologica di apparte-
nenza di un individuo che può essere femmina, maschio o, in presenza di 
caratteri sessuali intermedi o contrastanti, intersex. Il termine genere fa in-
vece riferimento ai concetti di femminilità e mascolinità, e quindi a cosa 
si intende, in una determinata società, con le parole “donna” e “uomo”. Il 
senso di appartenenza al genere definisce l’identità di genere. Una persona è 
detta cisgender quando la sua identità di genere è “congruente” con il sesso 
biologico (per esempio, una persona di sesso femminile che sente di essere 
una donna, e quindi con un’identità di genere femminile; oppure una perso-
na di sesso maschile che sente di essere un uomo, e quindi con un’identità 
di genere maschile). La mancanza di “congruenza” tra identità di genere e 
sesso biologico viene invece a definire la persona transgender (MtF, o donna 
trans, se il sesso di nascita è maschile ma l’identità di genere è femminile; 
FtM, o uomo trans, se il sesso di nascita è femminile ma l’identità di genere 
è maschile; importante notare che questi termini si declinano in base all’i-

La lunga resistenza
del pregiudizio

di Vittorio Lingiardi e Nicola Nardelli

INTERVENTO / 5. LA PSICOLOGIA
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dentità di genere, ossia MtF al femminile e FtM al maschile)1. Le persone 
transgender e le persone intersex rientrano nelle cosiddette minoranze di 
genere.
L’orientamento sessuale indica l’oggetto dell’attrazione erotico-affettiva: 
eterosessuale se rivolta verso persone di un genere diverso dal proprio, 
omosessuale se rivolta verso persone di un genere uguale al proprio, bises-
suale se rivolta verso persone di entrambi i generi. In ogni individuo l’o-
rientamento sessuale, regolato dall’identità di orientamento sessuale, anche 
denominata, più brevemente, identità sessuale, può essere vissuto in modi 
molto diversi. Per esempio, nelle persone che hanno desideri, attrazioni e/o 
comportamenti omosessuali, l’omosessualità può essere sentita come parte 
di sé, quindi integrata a livello identitario; al contrario, può essere vissuta 
come qualcosa di “estraneo”, con sentimenti di colpa o vergogna, e può 
persino essere negata.
Identità di genere e identità sessuale sono componenti distinte. In altre pa-
role, se il concetto di identità di genere consente di definirci rispetto alle 
categorie di genere (per esempio, “sono una donna”, “sono un uomo”), l’i-
dentità sessuale ci definisce in base all’oggetto della nostra attrazione (per 
esempio, “mi piacciono le donne”, “mi piacciono gli uomini”). Oltre alle 
minoranze di genere esistono quindi anche le minoranze sessuali: le persone 
lesbiche (donne omosessuali), gay (uomini omosessuali), bisessuali (donne 
e uomini bisessuali) e asessuali (donne e uomini asessuali). Un individuo 
può appartenere contemporaneamente a una minoranza di genere e a una 
minoranza sessuale: per esempio, una lesbica trans è una donna, nata con 
sesso maschile, che prova attrazione per le donne.
Alcuni individui, infine, si definiscono questioning, cioè in posizione in-
terlocutoria rispetto alla propria identità sessuale e/o di genere. Chi invece 

1. Il termine “transessuale” indica le persone transgender che attuano, o desiderano attuare, 
interventi chirurgici e/o ormonali per adeguare il proprio corpo – nello specifico il proprio 
apparato genitale e gli altri caratteri sessuali – affinché sia reso congruente con la propria 
identità di genere in base ai canoni socioculturali. “Transessuale” è tuttavia un termine che sta 
cadendo in disuso perché troppo legato a una concezione patologizzante dell’identità di genere 
nelle persone transgender.
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rifiuta identità fisse e logiche dicotomiche si definisce queer (termine ingle-
se che letteralmente significa “strambo”, “eccentrico” – ma anche, in senso 
dispregiativo, e qui autoironico, “checca”).

Un breve excursus storico sui percorsi di depatologizzazione
Né omosessualità né transgenderismo sono oggi classificati tra i disturbi 
psicopatologici. Invece, nel secolo scorso, erano considerate psicopatolo-
gie o, comunque, deviazioni dai consueti percorsi di sviluppo. Come sono 
avvenuti questi cambiamenti? E su quali basi: ideologiche o scientifiche? 
Indubbiamente, come è accaduto per la concezione della donna in psicoana-
lisi, evolutasi anche grazie alle spinte del movimento femminista, le associa-
zioni LGBT+ hanno avuto un ruolo importante nel sollecitare la comunità 
scientifica a rivedere teorie e assunti che riguardavano le minoranze sessuali 
e di genere. Ma la ricerca scientifica ha svolto un ruolo determinante nel 
processo di depatologizzazione dell’omosessualità e del transgenderismo. 
Le teorie sull’omosessualità in vigore verso la fine del XIX secolo possono 
essere suddivise in tre gruppi: a) omosessualità come patologia dovuta a 
cause individuali o ambientali; b) omosessualità come arresto dello sviluppo 
psichico; c) omosessualità come condizione normale che, come il mancini-
smo, riguarda una minoranza di individui.

Le persone omosessuali, mai considerate prima di allora in termini affettivi 
o come possibili soggetti sociali, sono diventate oggetto di dibattito pubbli-
co e scientifico nel 1864, quando lo scrittore e giurista Karl Heinrich Ulrichs 
(1825-1895) pubblica un trattato contro le leggi tedesche che punivano i 
rapporti omosessuali tra uomini (il “Paragrafo 175” fu poi inasprito nel-
la Germania nazista). Pochi anni più tardi, nel 1886, lo psichiatra Richard 
von Krafft-Ebing (1840-1902) pubblica Psychopathia Sexualis, che clas-
sifica l’omosessualità come un disturbo congenito con origini biologiche. 
Più complessa è la posizione di Sigmund Freud. Da una parte considera 
l’omosessualità un arresto dello sviluppo, dall’altra afferma con forza che 
l’omosessualità non può essere considerata una patologia e, di conseguenza, 
non ha senso cercare di curarla. D’altra parte ammette di considerare la scel-
ta d’oggetto eterosessuale un fenomeno enigmatico al pari di quella omo-
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sessuale. In una celebre lettera del 1921 indirizzata al collega inglese Ernest 
Jones afferma che l’omosessualità non può costituire una valida ragione per 
escludere un candidato dall’ammissione alla Società di Psicoanalisi. Dopo 
Freud, iniziano a prevalere le posizioni di psicoanalisti che indicano l’etero-
sessualità come unica condizione normale e fisiologica, considerando inve-
ce l’omosessualità come evitamento fobico dell’altro sesso, e quindi qual-
cosa che può essere curato. Verso gli anni Cinquanta sono iniziati gli studi 
che hanno portato all’odierna concezione dell’omosessualità come variante 
normale della sessualità. Tra questi studi (il primo nel 1948, il secondo nel 
1953) condotti all’infuori della psicoanalisi e su popolazioni non cliniche, 
ricordiamo quelli del biologo e sessuologo Alfred Kinsey che, per la prima 
volta, mostra come la diffusione dei comportamenti omosessuali andasse 
ben oltre le aspettative dell’epoca. Importante è anche ricordare le ricerche 
di Evelyn Hooker (1957), una psicologa che somministrò alcuni test a uo-
mini eterosessuali e omosessuali. Diede a tre esperti il compito di valutarli 
in cieco, ma nessuno fu in grado di distinguere gli uomini omosessuali da 
quelli eterosessuali.

A partire dagli anni Settanta, proprio come molte psicoanaliste che, parlan-
do in prima persona della sessualità femminile, sono riuscite a correggere il 
paradigma fallocentrico della psicoanalisi, alcuni psicoanalisti omosessuali 
cominciano a parlare di sé e delle proprie esperienze sessuali e affettive. È 
anche grazie a loro se si è arrivati alla graduale rimozione della diagnosi di 
omosessualità come malattia: nel 1973 l’American Psychiatric Association 
(Apa) derubrica dal Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali 
(Dsm) la diagnosi di omosessualità limitatamente alla variante “egosinto-
nica”, cioè accettata dal soggetto; nel 1987 la stessa Apa riconosce che l’e-
godistonia, ossia la non accettazione della propria omosessualità, è dovuta 
all’interiorizzazione dello stigma sociale e quindi rimuove dal Dsm anche 
la variante “egodistonica” dell’omosessualità. Il 17 maggio 1990, anche 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms) elimina la diagnosi di omo-
sessualità dalla Classificazione internazionale delle malattie (Icd). Per com-
memorare questa data, dal 2004 è stato scelto il 17 maggio come “Giornata 
mondiale contro l’omofobia” poi divenuta “Giornata internazionale contro 
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l’omofobia, la transfobia e la bifobia”. Progressivamente, dagli anni Ottanta 
in poi, tutte le organizzazioni che si occupano di salute mentale hanno co-
minciato a pronunciarsi a favore dei diritti civili delle persone gay e lesbiche 
nell’ottica di tutelare la loro salute mentale.
Per le persone transgender i percorsi sono stati più lunghi. Fino alla prima 
decade del 2000 i vissuti di incongruenza di genere comuni a molte persone 
transgender che desideravano effettuare interventi chirurgici e/o ormona-
li per modificare le proprie caratteristiche sessuali erano infatti considera-
ti indice di un disturbo psicopatologico. Con la quinta edizione del Dsm 
(2013) e l’undicesima dell’Icd (2018), l’ombra della psicopatologia non ha 
più pesato sulle persone transgender, pur riconoscendo loro il disagio e la 
sofferenza per un corpo di un genere che non è il loro, disagio che può ve-
nir meno grazie agli interventi che consentono di modificare il corpo e, di 
conseguenza, il genere assegnato sulla base dei caratteri sessuali. A tutt’oggi 
rimane piuttosto animato il dibattito clinico-scientifico sui tempi e le mo-
dalità degli interventi medici di riassegnazione sessuale, incluso l’uso dei 
cosiddetti bloccanti ipotalamici per ritardare la pubertà in vista di una scelta 
più definitiva circa il proprio genere.

Tra i più recenti manuali diagnostici merita una menzione il Manuale dia-
gnostico psicodinamico nella sua seconda edizione (Pdm-2; Lingiardi, 
McWilliams, 2017) omosessualità, bisessualità e incongruenza di genere 
sono incluse non come patologie ma tra le esperienze psicologiche che pos-
sono richiedere attenzione clinica per via dello stigma sociale. Per la prima 
volta vengono illustrati i temi che spesso affliggono le vite delle persone 
LGBT+, per esempio i problemi legati allo stigma, alle discriminazioni e 
all’omofobia (compresa quella interiorizzata) che possono portare a disagi e 
difficoltà relazionali e sociali.
Oltre ai cambiamenti nei manuali diagnostici è importante ricordare le nu-
merose linee guida e materiali informativi pubblicati dalle principali orga-
nizzazioni che operano nel campo della salute mentale. Dal momento che 
le minoranze sessuali e di genere sono state oggetto di pregiudizio anche da 
parte di psicologi e psichiatri, queste attività di informazione, formazione 
e aggiornamento si sono rese necessarie per favorire pratiche di prevenzio-
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ne e intervento supportate da competenze adeguate e libere da pregiudizi. 
In Italia, sia il Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi (Cnop), sia 
l’Associazione Italiana di Psicologia (Aip), hanno preso più volte posizione 
pubblica per promuovere una corretta informazione scientifica. Nel 2014, il 
Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi ha recepito e promosso del-
le Linee guida per la consulenza psicologica e la psicoterapia con persone 
lesbiche, gay e bisessuali (Lingiardi, Nardelli, 2014).

Omofobia e transfobia in Italia e nel mondo
Dalle battute di spirito fino alle aggressioni vere e proprie, lo stigma contro 
le minoranze sessuali e di genere è ancora diffuso in gran parte del mondo in 
forme più o meno esplicite. Viene denominato omofobia quando è rivolto al-
le persone omosessuali e transfobia quando è rivolto alle persone transgen-
der. Per avere un’idea di quanto siano diffuse l’omofobia e la transfobia 
possiamo osservare quanto è emerso da un sondaggio condotto nel 2012 
dall’Agenzia dell’Unione europea per i diritti fondamentali (Fra, 2014). Il 
campione preso in considerazione era piuttosto consistente: oltre 93 mila 
partecipanti LGBT+ (di cui 13mila italiani). Alla domanda su quanto fos-
sero diffuse, a livello nazionale, le espressioni di odio e disprezzo contro le 
persone LGBT+, l’Italia si è posizionata tra i primi posti (il 79% ha risposto 
“molto/abbastanza diffuse”), quindi sopra la media europea (43%) e restan-
do lontana da paesi come la Danimarca (22%). Il risultato è confermato 
da un precedente sondaggio dell’Istat (2012) secondo cui una percentua-
le consistente di italiani ritiene inaccettabile che una persona omosessuale 
possa essere un insegnante di scuola elementare (41%), un medico (28%) o 
un politico (25%); inoltre, il 54% delle persone gay e lesbiche intervistate 
dall’Istat ha riferito di aver subìto esperienze di discriminazione. Come evi-
denziano alcuni studi l’omofobia è più diffusa in quei contesti socioculturali 
dove vi sono più discriminazioni a livello istituzionale. Di contro, l’inciden-
za di malessere psicologico e abuso di alcol sembra essere significativamen-
te inferiore nelle persone gay e lesbiche che risiedono in paesi in cui il matri-
monio tra persone dello stesso sesso è legale, dove esistono leggi specifiche 
contro le violenze e le discriminazioni e nei contesti in cui le organizzazioni 
religiose si dimostrano più accoglienti. È ampiamente dimostrato che que-
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sto “stigma strutturale” ha un impatto deleterio sul benessere delle persone 
appartenenti alle minoranze sessuali e di genere. L’International Lesbian 
and Gay Association (Ilga) ci offre una panoramica aggiornata sui diritti 
delle persone LGBT+. Il suo report esaustivo e aggiornato “State-Sponsored 
Homophobia”, ora arrivato alle tredicesima edizione (Ilga World, Mendos, 
2019)2, contiene una mappa in cui ogni Stato è colorato in maniera diversa 
in base alle tutele legali previste o, al contrario, alla criminalizzazione delle 
persone LGBT+. Come si può vedere al link Ilga, gli Stati indicati con la 
gamma dei blu tutelano le persone LGBT+ con norme costituzionali, legi-
slative in senso ampio o, come in Italia, limitate al diritto del lavoro; gli Stati 
color sabbia non forniscono tutele né criminalizzano le persone LGBT+, 
anche se, in paesi come la Cina e la Russia vi sono pesanti limitazioni per le 
associazioni che si occupano di orientamento sessuale e il divieto di parlare 
in modo esplicito di questioni legate all’orientamento sessuale o all’identità 
di genere; infine, gli Stati indicati con la gamma dei gialli e dei rossi preve-
dono vari tipi di criminalizzazione: da quella “di fatto” che in Egitto e in Iraq 
prevede la condanna delle persone LGBT+ pur non essendoci leggi ad hoc, 
all’esplicita criminalizzazione con leggi, in vigore soprattutto nei paesi afri-
cani e del Medio Oriente, che prevedono la detenzione, incluso l’ergastolo, 
e la pena di morte. La mappa include indicazioni aggiornate sugli Stati che 
riconoscono alle coppie dello stesso sesso il diritto di unirsi in matrimonio o 
con unione civile e di adottare bambini.

In Italia, dopo diversi decenni in cui si sono succedute varie proposte di 
legge per regolamentare le convivenze tra persone dello stesso sesso, il 25 
febbraio 2016 il Senato ha approvato il disegno di legge 2081 (“Regolamen-
tazione delle unioni civili tra persone dello stesso sesso e disciplina delle 
convivenze”), noto come Legge Cirinnà. Anche se in ritardo rispetto a molti 
altri paesi, la legge sulle unioni civili ha introdotto un cambiamento storico, 
riconoscendo la dignità e il valore sociale delle unioni tra persone dello stes-

2. Il report più aggiornato e quelli precedenti sono liberamente consultabili: ilga.org/state-
sponsored-homophobia-report.
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so sesso. La legge, tuttavia, soggetta a drammatiche negoziazioni politiche, 
parla di unioni civili, di “specifica formazione sociale”, e non di matrimo-
nio. Per approvarla è stato necessario espungere ogni riferimento alla vita 
coniugale, inclusa la vita sessuale della coppia, la genitorialità e la famiglia. 
Ma è pur vero che nelle coppie gay e lesbiche che si sono unite civilmente 
spesso ci si riferisce alla propria compagna come “moglie”, al proprio com-
pagno come “marito”, e anche i termini “sposarsi” e “matrimonio” sono 
divenuti di uso corrente.
In Italia ha avuto meno fortuna la legge contro l’omofobia3. Infatti, nono-
stante dal 1993 sia in vigore la Legge Mancino che riguarda non l’omoses-
sualità ma altri soggetti di discriminazione, tutte le proposte di legge contro 
l’omofobia sono state finora bocciate. Il 17 maggio 2020 il dibattito è stato 
tuttavia ripreso. Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha dichia-
rato:

La ricorrenza del 17 maggio è stata scelta, in ambito internazionale, per 
promuovere il contrasto alle discriminazioni, la lotta ai pregiudizi e la pro-
mozione della conoscenza riguardo a tutti quei fenomeni che, per mezzo 
dell’omofobia, della transfobia e della bifobia, perpetrano continue vio-
lazioni della dignità umana. Le discriminazioni basate sull’orientamento 
sessuale costituiscono una violazione del principio di eguaglianza e ledono 
i diritti umani necessari a un pieno sviluppo della personalità umana che 
trovano, invece, specifica tutela nella nostra Costituzione e nell’ordinamen-
to internazionale. È compito dello Stato garantire la promozione dell’in-
dividuo non solo come singolo, ma anche nelle relazioni interpersonali e 
affettive. Perché ciò sia possibile, tutti devono essere messi nella condizione 
di esprimere la propria personalità e di avere garantite le basi per costruire 
il rispetto di sé. La capacità di emancipazione e di autonomia delle persone 
è strettamente connessa all’attenzione, al rispetto e alla parità di trattamen-
to che si riceve dagli altri. Operare per una società libera e matura, basa-

3. L’Arcigay si occupa di pubblicare report annuali che raccolgono i casi di omofobia in Italia: 
www.arcigay.it.
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ta sul rispetto dei diritti e sulla valorizzazione delle persone, significa non 
permettere che la propria identità o l’orientamento sessuale siano motivo di 
aggressione, stigmatizzazione, trattamenti pregiudizievoli, derisioni nonché 
di discriminazioni nel lavoro e nella vita sociale4.

Minority stress
Viene definita minority stress la condizione di stress cronico che caratterizza 
chi appartiene a una minoranza stigmatizzata, motivo per il quale subisce di-
scriminazioni e violenze, spesso in un contesto socioculturale indifferente e 
talora collusivo. Violenze e discriminazioni possono avere un impatto emo-
tivo molto forte, non solo su chi ne è direttamente vittima, ma anche sulle 
persone che fanno parte della stessa minoranza. Le minoranze sessuali e di 
genere possono essere soggette a minority stress in maniera diversa rispet-
to ad altre minoranze stigmatizzate, per esempio quelle etniche, culturali o 
religiose. Infatti, rispetto a queste ultime, le persone LGBT+ non sempre 
possono contare sul riconoscimento, il supporto e il sostegno della propria 
famiglia. Anzi, discriminazioni e violenze spesso avvengono proprio in 
famiglia. Alcuni studi hanno dimostrato che il rifiuto della famiglia ha un 
impatto così forte da incrementare fino a otto volte il rischio depressivo e 
suicidario. Secondo Ilan Meyer il minority stress è costituito da tre compo-
nenti. La prima è quella più “oggettiva” e corrisponde alle esperienze vissute 
di discriminazione e violenza. La seconda, in parte “oggettiva” e in parte 
“soggettiva”, è quella dello stigma percepito: quanto più è alta la percezione 
dello stigma sociale e quindi la preoccupazione di subire discriminazioni, 
tanto più alti saranno il grado di allerta e il timore di essere identificati come 
LGBT+. La terza componente è quella più “soggettiva”, ossia l’omofobia 
interiorizzata (nel caso delle persone transgender, potremmo parlare di tran-
sfobia interiorizzata): l’insieme di sentimenti e atteggiamenti negativi che 

4. Il comunicato è pubblicato sul sito del Quirinale all’indirizzo www.quirinale.it/elemen-
ti/49210. Quanto espresso dal Presidente è stato ripreso da vari rappresentanti istituzionali, tra 
cui il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte che ha invitato tutte le forze politiche a “con-
vergere su una legge contro l’omofobia che punti anche a una robusta azione di formazione 
culturale: la violenza è un problema culturale e una responsabilità sociale”.
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una persona può provare verso se stessa.
I nuclei di omofobia e transfobia interiorizzata possono essere così radicati 
da determinare comportamenti di evitamento, vissuti ansiosi e depressivi, fi-
no all’ideazione suicidaria. In certi casi possono compromettere le relazioni 
interpersonali e il funzionamento sociale e lavorativo: per la paura di essere 
rifiutate, le persone LGBT+ possono temere la disapprovazione sociale (in-
clusa quella di genitori, amici e colleghi). In alcuni casi possono arrivare a 
cercare una “cura” psicologica o psichiatrica, per cambiare il proprio orien-
tamento sessuale o l’identità di genere. 

In altri casi possono ricorrere a droghe e alcol come strategia per far convi-
vere parti di sé conflittuali. In altri casi ancora, i contenuti mentali inconci-
liabili con una certa immagine di sé possono essere dissociati e come messi 
in “cassetti mentali”. Una delle declinazioni del minority stress è il bulli-
smo omofobico le cui vittime sono ragazze e ragazzi che, non conformi alle 
aspettative sociali circa l’identità sessuale o di genere, presentano rischi più 
alti di dispersione scolastica, ansia e depressione e, in casi estremi, suicidio. 
In Italia, le percentuali di ragazze e ragazzi che subiscono quotidianamen-
te vessazioni e discriminazioni omofobiche e transfobiche sono allarmanti. 
Purtroppo non è facile contrastare il fenomeno: i pochi progetti attuati per 
farvi fronte sono spesso ostacolati da genitori che non accettano che a scuola 
si faccia educazione sessuale e, meno che mai, si parli di orientamento ses-
suale o di identità di genere e quindi anche di bullismo omofobico.

Coming out e outing
Fin dalla nascita, ogni individuo viene educato dando per scontata la sua 
eterosessualità. Le aspettative familiari e sociali vengono interiorizzate e 
concorrono alla formazione di una rappresentazione di sé come persona 
eterosessuale che non viene messa in discussione se non quando si tratta 
di “fare i conti” con le prime attrazioni verso le persone dello stesso sesso. 
Nel momento in cui questi impulsi e sentimenti iniziano a essere ricono-
sciuti e accolti inizia un processo, più o meno lungo, denominato coming 
out. Il termine è l’abbreviazione dell’espressione inglese “coming out of 
the closet” che letteralmente significa “uscire fuori dal ripostiglio” e sta a 
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indicare un processo attraverso cui le attrazioni omosessuali vengono pian 
piano riconosciute e integrate nella rappresentazione di sé. Grazie a questo 
processo la persona inizia a comunicare agli altri il proprio orientamento 
sessuale: fa “coming out”. Fare coming out è un gesto sano che può avere 
un costo psicologico. Spesso le persone che appartengono a una minoranza 
sessuale devono valutare se, comunicando il proprio orientamento sessuale, 
si troveranno a fare i conti con reazioni discriminatorie o addirittura ostili. 
Talvolta la scelta se fare coming out può presentarsi in modo improvviso e 
imprevedibile.
Spesso si commette l’errore di confondere il coming out con l’outing (per 
esempio dicendo che una persona “ha fatto outing” invece di dire “ha fatto 
coming out”). Se il termine coming out si riferisce a una scelta compiuta 
dall’individuo, outing sta invece a indicare che lo “svelamento” viene com-
piuto da altri, di solito senza il consenso della persona interessata, spesso 
impreparata ad affrontare e gestire reazioni avverse di familiari, amici e 
colleghi.

Genitori dello stesso sesso
Mentre sono ancora limitate le ricerche rivolte alla genitorialità delle per-
sone transgender, il corpus di ricerche scientifiche sulle madri lesbiche e i 
padri gay, e sul benessere dei loro figli, è sempre più consistente. Secondo 
una rilevazione del 2006 dell’Istituto superiore di sanità, peraltro ampia-
mente datata, in Italia vi sarebbero almeno centomila bambini e adolescenti 
cresciuti da coppie dello stesso sesso. Se molte coppie dello stesso sesso 
crescono bambini nati in precedenti relazioni eterosessuali di uno dei due 
partner, sono sempre più numerose le coppie dello stesso sesso che intra-
prendono il percorso della genitorialità. Alcune coppie si rivolgono all’e-
stero per avvalersi di tecniche di procreazione medicalmente assistita da noi 
praticate ma non legalizzate. 

Nello specifico, due donne ricorrono alla fecondazione eterologa e due uo-
mini ricorrono alla “gestazione per altri”. Quest’ultima (anche detta “ge-
stazione di sostegno” o, in senso denigratorio, “utero in affitto”) prevede 
che una donna porti a termine una gravidanza per conto di una coppia. La 
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motivazione della donna portatrice può essere altruistica oppure economica, 
nei casi in cui il compenso ecceda le spese sostenute per la gestazione e il 
parto. Sulla gestazione di sostegno – a cui, lo ricordiamo, ricorrono in mag-
gioranza le coppie eterosessuali – sorgono numerose e importanti questioni 
etiche nonché legate alla psicologia del rapporto tra il bambino e la madre 
portatrice.
È necessario ricordare i vari pregiudizi sulle competenze genitoriali delle 
persone omosessuali e sul benessere dei loro figli: per esempio, che un bam-
bino, per crescere bene, debba necessariamente avere una madre e un padre; 
oppure che un bambino cresciuto da genitori dello stesso sesso può faticare 
a percorrere i consueti percorsi evolutivi. Le ricerche condotte su famiglie 
con madri lesbiche o padri gay consentono di affermare che i bambini cre-
sciuti da genitori dello stesso sesso si sviluppano come quelli cresciuti da 
genitori eterosessuali, senza rischi specifici, se non quelli dovuti allo stig-
ma e alle discriminazioni. Quello che conta non è il sesso dei genitori, ma 
il buon esercizio della funzione materna e paterna, funzioni che, come ha 
scritto lo psicoanalista Antonino Ferro quando era presidente della Società 
Psicoanalitica Italiana (Spi), “potranno essere esercitate in modo non ne-
cessariamente coerente con l’appartenenza biologica”, tanto da concludere:

Che ben vengano bambini di coppie che si amano e che siano capaci di buo-
ni accoppiamenti mentali. Non sarà il sesso biologico dell’uno o dell’altro 
ad aver più peso ma le attitudini mentali dell’uno e dell’altro. I figli li faccia 
chi ha voglia di accudirli con amore.

La mancanza di tutele legali e lo stigma sociale continuano a rendere la 
genitorialità delle coppie dello stesso sesso un compito più complesso del 
dovuto. Anche nel caso di coppie unite civilmente grazie alla citata Legge 
Cirinnà, non è previsto che il genitore non biologico venga riconosciuto 
come genitore (la cosiddetta “stepchild adoption” di cui è stato preteso lo 
stralcio nel corso delle trattazioni parlamentari). I Tribunali possono tuttavia 
intervenire, nell’interesse di uno specifico minore, e tutelare i legami affet-
tivi tra il bambino e la coppia a cui viene riconosciuto il ruolo genitoriale. 
Sulla base di ormai moltissime ricerche, anche longitudinali e avviate da 
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decenni (Gartrell, Bos, 2010; Gartrell, Rothblum, Koh, van Beusekom, Bos, 
2019), la quasi totalità delle associazioni professionali e accademiche inter-
nazionali nel campo della psicologia dello sviluppo e della salute infantile 
(dall’Unicef all’Associazione Italiana di Psicologia) si sono espresse a so-
stegno dell’introduzione di leggi che prevedano il riconoscimento giuridico 
delle cosiddette famiglie con genitori dello stesso sesso.
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E’ raro quanto uno spritz buono. Ma come ogni spritz che si rispetti, 
siamo contenti di sapere che è possibile trovarlo. 

Sì, in Italia esiste una città dove è piacevole vivere
se si  fa parte della comunità LGBT+... Bologna rivendica 

questo diritto addirittura offrendo ai turisti e ai nuovi arrivati 
un percorso attraverso i luoghi gay friendly. 

Una anomalia in Italia dove l’omofobia di fondo, 
storica e religiosa, è stata ulteriormente incoraggiata 

negli anni di Matteo Salvini. 
Nel luglio 2018 il ministro per la famiglia, 

il leghista Lorenzo Fontana, assicurava che “le famiglie 
omosessuali non esistono”, 

in un paese dove il matrimonio è ancora riservato a
gli eterosessuali e dove le coppie gay solo dal 2016 

possono firmare un patto di unione civile. 

Così un giornalista francese, Guillaume Lecaplain, “scopre” Bologna.
Racconta la città e cerca le ragioni della realtà che ha conosciuto: un’an-
tica cultura, le buone amministrazioni, i sindaci, il benessere, la generale 
qualità della vita. Tra le “ragioni” ci sta pure Franco Grillini, indomito e 
tenero guerriero dei diritti civili, una bandiera, un instancabile motore, un 

Indomito
e tenero guerriero

di Oreste Pivetta

INTERVISTA / 1. FRANCO GRILLINI
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politico di raffinata cultura riformista o riformatrice. E’ stato fondatore, 
segretario e poi presidente dell’Arcigay nazionale, consigliere provinciale 
e regionale a Bologna e in Emilia Romagna, parlamentare per due legi-
slature, con un percorso sempre dalle parti della sinistra e attorno al Pci, 
dentro o vicino. Una vita. La sua biografia ci dice che cominciò negli anni 
settanta, nel movimento studentesco e poi responsabile nazionale degli 
studenti medi per il Partito di Unità proletaria. Non è più un ragazzo. Salu-
te un po’ incerta, ma lo spirito di sempre. Vive in una piccola, si potrebbe 
dire, minima, casa nel centro storico di Bologna. Lo spazio lo divide con i 
libri e con vari trofei, compreso il Nettuno d’oro, la massima onorificenza 
cittadina che il comune di Bologna gli riconobbe nel 2018.

Una vita. La battaglia di una vita. Quarant’anni se si vuol cominciare, 
come fa Franco Grillini nei suoi appunti personali (li si trova in internet: 
Pagine di diario personale in forma di cronologia gay) dall’omicidio di 
due ragazzi omosessuali a Giarre e dalla nascita in Sicilia del primo cir-
colo Arcigay. Molto è cambiato da allora sul terreno della cultura e quindi 
della legislazione. Però si sta assistendo a episodi, e sottolineo episodi, 
assai preoccupanti: aggressioni a giovani omosessuali, insulti, pagine di 
internet minacciose. Sembra di vivere tentativi di un ritorno al passato. 
Aggiungiamo, sotto il segno dell’imbecillità e della persecuzione: le sva-
stiche sulla porta di casa di Livia Rolfi, che fu deportata a Ravensbruck, 
le ingiurie nei confronti di Liliana Segre e altro, tanto altro, l’arroganza di 
gruppi neofascisti o neonazisti. 
Il trattamento peggiore nei campi di sterminio tedeschi toccò, al di là dei 
numeri, agli omosessuali con il triangolo rosa.

Non le fa paura tutto questo?
No, non è questione di paura. Piuttosto mi arrabbio, perché di fronte a que-
ste orrende storie avverto la crisi della cultura e soprattutto dei partiti, che 
un tempo sentivano forte la responsabilità di educare il proprio elettorato. 
Il Partito Comunista sapeva bene che la metà di quel popolo che lo votava 
sotto sotto avrebbe potuto mostrare sentimenti non proprio progressisti, 
che nutriva pregiudizi nei confronti dei meridionali, figurati nei confronti 
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dei neri o comunque degli stranieri. Si spiegano così tutti i dubbi, tutte le 
incertezze alla prova del referendum sul divorzio. Berlinguer era consape-
vole della arretratezza del suo elettorato. Andreotti riconosceva benissimo 
nel corpo del suo partito quella destra che prosperava al confine con la 
destra estrema. Ma sia la Dc quanto il Pci sapevano tenere a bada quelle 
espressioni politiche e culturali e sapevano governare le pulsioni peggio-
ri che quella società esprimeva. Adesso sembra che a molta parte della 
politica non interessi proprio nulla il rispetto di una funzione di guida, 
di orientamento, di salvaguardia della democrazia. Anzi c’è chi confida 
nei peggiori istinti della società, il razzismo, la paura del diverso, la di-
scriminazione. Una grande porcheria. Per fortuna questa stessa società sa 
generare anticorpi. Questo mi rende non proprio pessimista. Un esempio? 
Il movimento delle Sardine... Non è forse un caso che sia comparso a 
Bologna. Del resto è stata Bologna la prima città a garantire una sede a un 
gruppo omosessuale.

Bologna è stata anche la città delle stragi. Dopo Milano e Brescia. An-
che questo non è un caso. Si colpisce la storia della città, dalla Libera-
zione in avanti.
Sono bastati quattro ragazzi a organizzare una risposta, che molti senti-
vano di dover dare al risorgere di forme di razzismo, di neofascismo, alle 
intimidazioni, la risposta di cui non sono stati capaci i partiti. Così si sono 
ritrovate in piazza Maggiore quindicimila persone. Un successo che ha 
lasciato tutti a bocca aperta, ma che non ha sorpreso me, perché ero ben 
conscio dell’esistenza di un’opinione pubblica che non ne poteva e non ne 
può più della politica urlata, degli imprenditori della paura, di chi sdogana 
fascismo e nazismo. Al punto che Salvini, nella sua eterna campagna elet-
torale, s’è sentito in dovere di organizzare un convegno sull’antisemitismo 
al Senato. Forse s’era accorto d’essere andato troppo in là, forse s’era reso 
conto che sarebbe potuto arrivare al quaranta per cento, ma a quale prezzo 
in termini di qualità della democrazia e di insorgere di fenomeni socia-
li e culturali regressivi. Le sardine hanno innescato quella mobilitazione 
che ha consentito la vittoria di Bonaccini. Non meravigliamoci però se le 
sardine finiranno come tanti altri movimenti spontanei, come i girotondi.
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Sì, c’è la politica, certa politica, ma ci sono anche i social e un uso aber-
rante che ne fa veicoli del peggio.
Certo. Possono diventare veicoli di falsità, di calunnie, di propaganda osce-
na. Ma non ne possiamo fare a meno. Una amica mi ha confidato tempo 
fa di volersi candidare alle amministrative dell’anno prossimo a Bologna. 
Le ho chiesto: hai un profilo facebook? Mi ha risposto: no.  Allora devi 
aprirlo. Replica: no, piuttosto non mi candido, non sopporto le chiacchiere 
dei social. Conclusione mia: allora non candidarti. La politica ormai si fa 
così, anche attraverso i social. Consideriamo i candidati alle primarie negli 
Stati Uniti. Come fanno campagna? Messaggi giusti, vestiti giusti, estetica 
giusta. E naturalmente bravi comunicatori e social. Non ci si può lamentare 
se nella società della comunicazione di massa, bisogna per forza ricorrere 
a certi strumenti, a certe modalità. Non puoi far politica senza instagram, 
twitter e facebook, diventati insostituibili. Non puoi candidarti senza esse-
re su instagram, twitter e facebook. Devi prendere atto che sono diventati 
strumenti insostituibili. Non è mica obbligatorio candidarsi, fare politica. 
Gli influencer guadagnano milioni con i social. Potrei farlo anch’io. Però 
mi rompo le scatole. Posso stare una settimana senza pubblicare un post su 
facebook. Perché la mia libertà significa anche questo: se ho voglia metto 
un post, se non ho voglia non lo metto. A sessantacinque anni con un piede 
nella fossa, mi sto a preoccupare?

Ce l’abbiamo tutti un piede nella fossa.
Chi più e chi meno. Diciamo che ho una possibilità maggiore.

Malgrado questa rivoluzione della comunicazione, cui la politica si è 
adeguata, vivono però, o sopravvivono, anche i mezzi tradizionali di 
informazione, i giornali in primo luogo, con i loro siti internet, che co-
munque riflettono lo standard del cartaceo. Crisi, copie in meno, qua-
lità spesso in discesa. Però resistono.
Se penso alle nostre battaglie, mi sembra d’aver assistito in questi ultimi 
decenni ad una svolta. La riprova sta nella cronaca nera. Per noi era la ma-
celleria. Leggevi: delitto gay, il torbido mondo degli omosessuali, ambigui 
incontri, amicizie particolari (abbiamo titolato così un corso di formazione 
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per giornalisti sulle questioni LGBT+). Dettagli piccanti. Era un festival 
dell’idiozia. D’altra parte la cronaca nera appassionava i lettori e i giornali 
ci insistevano.

Adesso ci pensa la Tv.
Però mi permetto di rivendicare qualche merito in quel cambiamento. Lo 
abbiamo voluto e l’abbiamo conquistato quando siamo riusciti a parlare, a 
comunicare e soprattutto quando abbiamo saputo rappresentare le questioni 
LGBT+ in obiettivi chiari, in un programma politico. Ci siamo fatti capire 
cercando di parlare e di essere compresi da tutto il paese. Ma arrivarci non 
è stato facile, perché all’inizio non eravamo poi così solidali e concordi. 
Ricordo un’assemblea in cui mi trovai ad affrontare una maggioranza che 
agitava la parola d’ordine dell’amore libero e non voleva sentir parlare di 
diritti delle coppie omosessuali. Ma l’amore libero era uno slogan generico 
di vent’anni o dieci anni prima, degli anni sessanta negli Usa o del nostro 
Sessantotto. Dimostrai che era invece decisivo per andare avanti costruire 
insieme una piattaforma di richieste molto precise e per queste discutere e 
combattere.

Nel solco del miglior riformismo. Ma lei preferisce definirsi “piattafor-
mista”. Un bel neologismo.
Sì, io piattaformista, un sentimentalista. Da lì siamo partiti: rendere le no-
stre rivendicazioni comprensibili ai più, per i diritti di una minoranza che 
sono poi i diritti di tante minoranze, per il rispetto di una scelta libera, per il 
rispetto dell’individuo contro la discriminazione nel lavoro... Così fu anche 
più facile avvicinare i politici. Un esempio: il nostro incontro già nell’aprile 
del 1985 con la segreteria nazionale del Pci a Botteghe Oscure. Alla guida 
della delegazione Gavino Angius, il quale mi confidò poi che il nostro ap-
puntamento era stato preceduto da una discussione, con la segreteria radu-
nata al completo, per decidere quale posizione tenere nei nostri confronti. 
Per decidere la linea. Ma il bello venne con Giancarlo Pajetta, che non era 
poi molto sensibile alle nostre richieste. Una foto dell’Espresso lo ritrae 
mentre fa il suo ingresso a Botteghe Oscure (mentre noi e cioè io, Felix 
Cossolo, Vanni Piccolo, Marco Mattolini siamo lì in attesa) e ci passa da-
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vanti. Il suo sguardo non era poi tanto amichevole. Dopo un po’ si racconta 
che gli sia capitato in mano un fotoromanzo prodotto dal comitato per i di-
ritti civili delle prostitute di Pordenone, fotoromanzo nel quale recitava, si 
fa per dire, Chicco Testa. Pare che Pajetta si sia messo ad urlare nei corridoi 
di Botteghe Oscure: prima i finocchi, adesso anche le puttane, dove finirà 
questo partito? Ne ho parlato anche con Miriam Mafai, la sua compagna: 
era un po’ rigidino, un uomo del suo tempo. Lo disse allargando le braccia. 
Lei era gay friendly, come si dice di chiunque non essendo omosessuale 
si sente particolarmente vicino agli omosessuali. Ma l’episodio è rivelato-
re: non ci fu solo l’omofobia della destra, dovemmo anche misurarci con 
l’omofobia della sinistra, in modo contradditorio, tra aperture e chiusure, 
fatica ma anche volontà di capire. Nella leggenda è ormai entrata un’as-
semblea operaia, in una Casa del popolo (dove tra l’altro si trasferirà presto 
il Pd), con una sala da ballo, la Sirenella. Bene, all’assemblea sono chiama-
to a intervenire per spiegare il rapporto tra le nostre lotte per i diritti civili 
e le lotte operaie. Siamo nel luglio 1982, poco dopo l’inaugurazione della 
nostra sede al Cassero. Mi trovo davanti a questi operai in tuta (tra l’altro 
lavoratori di una fabbrica in crisi), molti delegati della Fiom. Con una gran 
emozione addosso, svolgo il mio compito. Non era facile, con il modo di 
ragionare d’allora. Ma avevo dalla mia l’esperienza di figlio di una famiglia 
contadina e poi operaia e per giunta riuscivo a vivacizzare la chiacchierata 
in italiano con qualche bella frase in dialetto schietto. Funziona sempre. 

Concludo  e a quel punto sintetizza il suo pensiero l’operaio che presiede-
va l’assemblea: sono perfettamente d’accordo con il compagno busone... 
Qualcuno ride. E lui: non capite la modernità. Aveva ragione: una que-
stione di modernità. E lui ancora: in ogni caso se i compagni busoni ci 
aiutano contro i democristiani, benvenuti i compagni busoni. Rido di cuore 
anch’io. Sono sempre stato per la strada dell’ironia. Ci facemmo anche 
un manifesto, arancione acceso, con la scritta: Bologna busona. Troppo 
forte. Qualcuno ancora mi chiede conferma... Erano tutti incazzati. Alla 
fine erano tutti sorridenti. Si instaurò un bel clima, di fratellanza, direi. Il 
compagno operaio era stato partigiano. Gli dedicarono anche un piccolo 
libro. Due anni dopo, per la festa nazionale delle donne alla Montagnola, 
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con tanto di Nilde Jotti, presidente della Camera, ci chiesero di allestire 
il nostro stand. Risultato: la metà dei volontari si tirò indietro, la festa si 
concluse in perdita.

Ha ricordato l’inaugurazione del Cassero, che era poi la torre trecen-
tesca di Porta Saragozza, primo spazio pubblico concesso a un col-
lettivo omosessuale concesso da una amministrazione di sinistra, da 
un sindaco comunista, Renato Zangheri, e da un dirigente comunista 
come Renzo Imbeni, allora segretario della federazione comunista di 
Bologna.
La battaglia per il Cassero è durata anni. L’idea era partita dal Circolo cul-
turale 28 giugno, già Collettivo frocialista bolognese. Frocialista perché si 
riuniva in una sezione socialista.

La data è spiegata nel suo libro, Ecce omo: "Nella notte tra il 27 e il 28 
giugno 1969 al Greenwich Village di New York, la polizia aveva fatto 
irruzione allo Stonewall Inn, un locale gay. Con la scusa di controllare 
licenze e somministrazione di alcoolici, la polizia vessava e schedava 
abitualmente la clientela. E’ scoppiata una rivolta. E da allora il 28 
giugno è il giorno della fierezza omosessuale, del nostro orgoglio. Il 
giorno del Pride”.
Dopo anni, dunque, il Cassero fu nostro. L'allora sindaco Imbeni dichiarò: 
«Come comunisti abbiamo voluto dare a tutta la vicenda il significato di 
una battaglia di tolleranza». Conquistammo il Cassero, malgrado le prote-
ste della Curia, guidata allora dal cardinal Poma, presidente della Cei, mal-
grado le polemiche, gli anatemi, persino una raccolta di firme contro di noi. 
Noi rispondemmo con altre firme: diecimila alla fine. Loro si fermarono a 
duemila. Poi scoprimmo che molte erano false.

Il guaio era che da Porta Saragozza transitava anche la processione 
che ogni anno sale a San Luca. Il contrasto era forte: la Madonna che 
sosta davanti a quel torrazzo merlato che dà rifugio ai busoni...
Così era. Anche il Pci vacillò. Ci propose altre soluzioni. Alla fine fu il 
Cassero, con una bella festa per l’inaugurazione e da quel momento il Cas-
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sero divenne il riferimento di tutto il movimento in Italia, un riferimento 
che unificava tante anime, chiusa ormai da tempo l’esperienza del Fuori, 
il Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano, che aveva organiz-
zato nel 1972 la prima manifestazione gay italiana, quando una quarantina 
di militanti  aveva contestato, lanciando peraltro bombette puzzolenti, il 
congresso internazionale di sessuologia che si stava tenendo a Sanremo. In 
quel congresso non si parlava d’altro che di omosessualità come devianza 
e quindi dei modi per curare i deviati.

Come avevano tentato anche i nazisti, che peraltro ignoravano le lesbi-
che persino nelle persecuzioni. A Sanremo si fece sentire, anche all’ol-
fatto, il Fuori. Ma il Fuori non fu l’unica espressione del movimento.
Infatti. Il Fuori si spaccò dopo l’adesione al partito radicale. Avanguardia 
operaia diede vita nel 1977 ai Collettivi di liberazione sessuale con Ivan 
Teobaldelli. Nel Pdup si creò il Coordinamento omosessuali, con il gior-
nalista Giovanni Forti e il futuro senatore dei verdi Giampaolo Silvestri. 
Lotta Continua avviò sul giornale una pagina settimanale dedicata al tema, 
la bellissima Pagina frocia.  Insomma si viveva una certa vivacità.

Diciamo che tutto quel tempo tra gli anni sessanta e settanta, tra lotte 
operaie e studentesche, tra le bombe fasciste e conquiste democratiche, 
era stato assai vivace, per usare un eufemismo. Nel 1978 viene rapito 
e assassinato Moro. Pochi giorni dopo vengono approvate la legge 180 
sulla chiusura dei manicomi e la legge 194 sull’aborto. La bomba alla 
stazione di Bologna  nell’agosto 1980. Tra tante vicende, anche la na-
scita dell’Arcigay nazionale. A segnare tutto di lutto, quella che venne 
definita la pandemia del secolo e cioè l’Aids.
Giorni, mesi, anni: non si contavano i morti e nessuno li ha mai contati con 
esattezza. Forse cinquantamila in Italia. Fondai la Lila, la lega italiana lotta 
all’Aids, andammo a distribuire preservativi sotto le due torri, chiedemmo 
sostegno ai partiti e al governo, strappammo i primi aiuti per iniziative 
di informazione, incontrai Occhetto e Martelli. Finalmente nell’autunno 
del 1988, partì la prima campagna nazionale per la prevenzione dell’Aids, 
finanziata per intero dal ministero della Sanità. Misurammo in quegli anni 
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tutto il pregiudizio ancora vivo nei confronti degli omosessuali, pregiudizio 
alimentato dalla Chiesa. Il cardinale Siri, vescovo di Genova, predicò che 
l’Aids era il castigo di Dio. Invece era solo una malattia e alla fine degli 
anni ottanta si cominciò a capire che si era di fronte a una malattia cronica 
come il diabete e che grazie alle pillole la si poteva non certo cancellare, 
ma almeno fermare. A quel punto, visto che si moriva di meno, anche l’at-
tenzione è calata, con grave danno per tutti, con la conseguenza che i nuovi 
contagi sono in aumento, tra omosessuali ma anche tra eterosessuali.

Nel 2001, dopo qualche contrastato tentativo, lei, omosessuale dichia-
rato, entrò in Parlamento, dopo peraltro una decennale esperienza am-
ministrativa come consigliere provinciale a Bologna.
Non fui l’unico in quella occasione perché con me vennero eletti anche Titti 
De Simone, allora presidente di Arcilesbica e Nichi Vendola, che era entrato 
con Rifondazione nella legislatura precedente e comunque dopo Pezzana, 
che nel 1979 era subentrato per i radicali a Mauro Mellini e che si era di-
messo dopo una settimana, senza aver messo piede nell’aula parlamentare.

Angelo Pezzana, che era stato con Mario Mieli tra i fondatori del Fuo-
ri! ed era un celeberrimo libraio torinese. Nichi Vendola che dal 1992 
di legislature ne fece ben cinque, prima di diventare governatore della 
Puglia, primo governatore regionale gay.
Arrivai in Parlamento, dopo vari tentativi. Una volta provai anche per l’Eu-
ropa. Ci arrivai a fatica a Roma, perché la mia non era una candidatura 
facile, cioè non facilmente condivisa dal Pci. Due legislature, la seconda 
brevissima, dal 2006 al 2008. Nella prima con i governi Berlusconi, poi con 
Prodi. Sette anni di grande fatica. 
Sono un politico di professione e ne sono orgoglioso perché lo sono nel 
senso più nobile del termine. Ho sempre fatto politica non per interessi 
personali ma per cercare di affermare una cultura di libertà, promuovendo i 
diritti civili insieme con i diritti sociali. Di fronte alle nostre rivendicazioni, 
ci hanno sempre obiettato che i problemi erano ben altri: il lavoro, la scuola, 
la casa. Ma è un’idiozia pensare di separare una questione dall’altra, secon-
do un’idea di giustizia che si concede a pezzi.
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A proposito di elezioni e di candidature, nel 2008 lei fece anche la corsa 
per diventare sindaco di Roma.
Lo feci per ripicca nei confronti di Rutelli. Un errore. Ma eravamo furi-
bondi con Rutelli, che aveva tagliato i Pacs, i patti civili di solidarietà, dal 
programma dell’Ulivo in vista delle elezioni del 2006, dopo che Prodi lo 
aveva promesso e lo aveva persino promesso per iscritto. In quel program-
ma, duecento ottanta pagine, il tema Pacs s’era ridotto a una formulazione 
di poche assai vaghe righe, sotto il titolo: Unioni civili.

Leggiamo infatti: “L’Unione proporrà il riconoscimento giuridico di 
diritti, prerogative e facoltà alle persone che fanno parte delle unioni 
di fatto. Al fine di definire natura e qualità di un’unione di fatto, non è 
dirimente il genere dei conviventi né il loro orientamento sessuale. Va 
considerato piuttosto, quale criterio qualificante, il sistema di relazioni 
(sentimentali, assistenziali e di solidarietà), la loro stabilità e volonta-
rietà”. Ma perché accusare Rutelli di questo ripiegamento?
Perché sapevamo dei suoi contatti con il Vaticano e delle pressioni di cui 
si era fatto portavoce. Il nostro slogan era: vota Rutelli, leggi Ruini, cioè il 
cardinale vicario del pontefice per la Diocesi di Roma. Naturalmente Rutel-
li mi accusò della sua sconfitta. Ma, numeri alla mano (non arrivai all’uno 
per cento), considerata la distanza tra lui e Alemanno, proprio non fummo 
responsabili del suo insuccesso. Se mai ci sarebbe da ricordare che Rutelli 
aveva rifiutato pure l’apparentamento con la nostra lista, l’apparentamento 
che ci avrebbe consentito di entrare in consiglio comunale. Ricordo quan-
do, a conclusione di una riunione nel suo ufficio di via Colombo, se ne uscì 
dicendo: “Se l’apparentamento diventa ufficiale, passo gli ultimi giorni di 
campagna elettorale a discutere di matrimonio gay".

La battaglia per ottenere una legge che legittimasse il matrimonio 
egualitario era cominciata molti anni prima e prima ancora nei paesi 
anglosassoni.  Lei stesso ricorda una copertina, gennaio 1996, dell’E-
conomist dedicata ai matrimoni gay dal titolo “Let them wed”, lascia-
te che si sposino. Nello stesso mese a Falconara, il consiglio comunale 
vota uno statuto in cui si riconosce la famiglia “in ogni forma costitui-
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ta”. C’è qualcosa che riguarda anche noi giornalisti: l’assemblea della 
Casagit, sempre nel gennaio 1996, respinge la richiesta dei giornalisti 
Mario Fortunato (Espresso) e Delia Vaccarello (Unità) di usufruire 
dell’assistenza per i conviventi gay e lesbiche e la richiesta viene re-
spinta con 34 contrari e 29 favorevoli. La Casagit ne ridiscuterà il 20 
giugno, stavolta con esito favorevole.
Si capisce che un clima nuovo si stava diffondendo, ma in Italia il percorso 
sarà ancora lungo e contrastato, prima di arrivare alla legge Cirinnà.

Quella del movimento LGBT+, dice, è stata una “rivoluzione gentile” 
e irreversibile.
Dal punto di vista culturale abbiamo vinto, non si torna più indietro. Abbia-
mo cambiato la mentalità delle persone, che è la cosa più difficile. Ma da un 
punto di vista legislativo può succedere di tutto: se in Parlamento si forma 
una maggioranza omofoba, i diritti possono essere ridotti o addirittura can-
cellati. È già successo nel Brasile di Bolsonaro, ad esempio.

A quattro anni dalla legge che ha introdotto le unioni civili e mezzo 
secolo dopo i moti di Stonewall non è quindi il momento di uscire di 
scena.
Bisogna tenere alta la guardia, scendere in piazza tutte le volte che è neces-
sario per fermare chi vuole trascinarci indietro. Ricordando che le unioni 
civili sono solo il primo passo, perché noi rivendichiamo il matrimonio 
egualitario. Se un rischio c’è (ed è bene capire che il rischio è di tutti, quan-
do si incomincia a colpire i diritti di qualcuno) la responsabilità è di Salvini 
che ha sdoganato i fascisti. Più lui della Meloni. Quando a Forlì incita la 
folla dal balcone di Mussolini, il messaggio è chiaro.

Succede comunque che dopo una battaglia di decenni, l’atteggiamento 
diffuso nei confronti del mondo gay e delle sue rivendicazioni sia assai 
mutato. In meglio naturalmente. Non mancano però i sobillatori politici 
del pregiudizio.  Certo non si leggono più sui giornali espressioni allusive 
al “torbido mondo degli omosessuali”. Piuttosto mi pare che il “torbido 
mondo degli omosessuali” sia entrato da tempo nel mirino del marke-
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ting, con ovvi riflessi sulla comunicazione di massa. Lo “sdoganamento” 
è avvenuto. Non la preoccupa la strumentalizzazione?
Non mi scandalizzo. La pubblicità è lo specchio dei tempi. Quando l’adver-
tising - adesso si dice advertising non più pubblicità - si accorge di un feno-
meno e ci si butta addosso, perché lo considera sfruttabile commercialmen-
te, significa che tale fenomeno è consolidato, è vita reale, è presenza non 
più occultabile. La pubblicità ora insiste molto sulle identità di confine. Il 
successo o lo scandalo, suscitati dalla performance di Achille Lauro, niente 
di originale perché avevano già visto tutto vent’anni fa con Elton John e 
con David Bowie, soprattutto quando si è presentato travestito da Elisabetta 
d’Inghilterra, ne sono la riprova. Tutto premeditato, per alzare l’audience di 
Sanremo. L’unisex attira, così come attirano i baci tra uomini o tra donne.

Comunque è un riconoscimento.
D’altra parte la moda nel mondo è stata in passato ideata e governata da 
gay e lesbiche, soprattutto da omosessuali maschi. Ricordiamo Jean Paul 
Gautier, Armani, Valentino, Versace, Yves Saint Laurent, Tom Ford. Ricor-
diamo Coveri e Moschino, morti di aids. Un vero e proprio dominio, in un 
settore come quello della moda che chiede creatività e che ha valore con-
cretissimo perché rappresenta una voce forte dei nostri fatturati e garantisce 
in Italia settecentomila posti di lavoro. Se poi tutto questo si riflette nella 
pubblicità è ovvia conseguenza. Molti miei amici non saranno d’accordo. 
Anche loro avvertono il rischio dello sfruttamento, della mercificazione. 
Mi permetto di contraddirli: come politico sono interessato alla massima 
diffusione di un messaggio positivo.

Nella pubblicità la novità sta anche nella esibizione, a volte esasperata, 
del corpo maschile e della sua nudità.
Diciamo che fino a un certo punto il corpo maschile non doveva essere 
attraente e in ogni caso appariva sempre rivestito.

Anche quando si trattava di reclamizzare le mutande. Anzi, direi che 
un tempo le mutande erano escluse dagli spot. E per ammirare un cor-
po maschile nudo bisogna risalire alla scultura greca, al Galata moren-
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te, ai celeberrimi bronzi di Riace o al Rinascimento classicista.
Il corpo femminile doveva piacere ed è sempre stato usato. Il maschio do-
veva lavorare, provvedere al mantenimento della famiglia. Non aveva l’ob-
bligo della bellezza.

Tranne durante il nazismo o il fascismo, quando citando l’arte classica 
si riscopre il corpo umano, in una dimensione però soprannaturale.
In una caratterizzazione omoerotica, che non è però peculiarità di quei re-
gimi. Succede anche altrove in quel periodo. Il parco delle sculture di Oslo, 
di Gustav Vigeland, è un festival di corpi, alla stessa maniera. Eppure go-
vernavano i socialdemocratici. Era il gusto dell’epoca, molto decò... Ma 
anche in Unione Sovietica ai tempi di Stalin nella pittura e nella scultura i 
lavoratori erano sempre belli, muscolosi, gagliardi.

Si diceva dei Pacs, pacte civil de solidarité, introdotti in Francia nel 1999. 
Si è dovuto attendere la legge Cirinnà – siamo nel 2016, governo Renzi – 
perché nell’ordinamento italiano si arrivasse a rintracciare qualcosa di 
simile ai Pacs. Ma il percorso, dal primo tentativo che risale al 1986, è stato 
un calvario. Se si volessero mettere in fila testi e firmatari, da Alma Agata 
Cappiello a Luigi Manconi, da Nichi Vendola a Ersilia Salvato, si potrebbe 
scrivere un libro. Ci sta, nel libro, anche Grillini, che presentò una propo-
sta per il matrimonio tra persone dello stesso sesso l’8 luglio 2002.
Il 22 ottobre dello stesso anno, nel giorno della celebrazione dell’unione di 
Alessio De Giorgi e Christian Panicucci all’ambasciata di Francia in piazza 
Farnese, com’era appunto consentito oltralpe dal 1999 e Panicucci era 
cittadino francese, presentai anche una proposta di legge sui Pacs. Tutto ciò 
in seguito a una risoluzione del Parlamento europeo, che si era pronunciato 
qualche mese prima contro ogni forma di discriminazione - legislativa o de 
facto - di cui erano ancora vittime gli omosessuali, in materia di diritto al 
matrimonio e all’adozione. Raccolsi 161 firme di parlamentari  a sostegno 
della mia iniziativa. Alla fine, niente di fatto.

In Italia, tra opposizione della Chiesa e dei movimenti clericali, contrad-
dizioni e debolezze dei partiti, si assisterà a una lunga marcia, un ostaco-
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lo dietro l’altro, per arrivare nel 2016 alla Cirinnà, che codifica le unioni 
civili, le norma in ogni aspetto, ma accuratamente non usa mai la parola 
“matrimonio” e mi pare lasci nell’ambiguità la questione dei figli.
La legge prevede di fatto un matrimonio. Lascia pure aperta la strada all’a-
dozione dei figli del partner.

Lei è nato e cresciuto in campagna, figlio di contadini, una volta si 
sarebbe detto “figlio di proletari”. Sul libretto di terza media gli in-
segnanti scrissero: si sconsiglia vivamente la prosecuzione degli studi. 
Viene in mente, inevitabilmente, don Milani, il priore di Barbiana. In-
vece ha proseguito: si è diplomato in agraria, quindi si è laureato in 
pedagogia. Un’altra insegnante, un’insegnante delle superiori, l’aveva 
accompagnato alla lettura dei classici. Lei racconta di aver letto Marx 
e Engels, d’aver letto persino i Grundrisse.
Sì, ho cominciato da Marx e da Engels, dal Manifesto del partito comuni-
sta, non mi sono fatto mancare il Capitale e neppure l’Ideologia tedesca. Ho 
studiato anche sui Grundrisse. Non ho capito molto, ma a un certo punto mi 
sono reso conto che mi erano diventati inservibili, troppo legati a una visio-
ne della società come corpo collettivo, mentre la libertà si realizza quando 
è libertà della persona. Marx e Engels erano anche un pochino omofobi, 
come testimoniano alcune lettere che si sono scambiati. A un certo punto, 
era il 1982, ho scoperto Stuart Mill.

Il Saggio sulla libertà.
Certo. In Stuart Mill trovi una risposta a una domanda di diritti civili che 
sono diritti individuali.

Sì, ma non esistono i diritti individuali senza giustizia sociale.
Tanto è vero che alla fine Stuart Mill si orientò verso posizioni socialisteg-
gianti. Però il punto resta: la libertà dell’individuo, il diritto alla propria 
identità, la facoltà di una vita originale li si ritrova identificati nel pensiero 
liberale. C’è poco da fare. Poi se mi chiede di definirmi politicamente, ri-
sponderei che mi sento un liberale di sinistra. Non lo dico da oggi. E’ storia 
di trenta e più anni fa.
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Quali sono i libri della sua vita?
Di sicuro Memorie di Adriano della Yourcenar. Poi le poesie di Sandro 
Penna: Fuggono i giorni lieti/ lieti di bella età./ Non fuggono i divieti/ alla 
felicità.

La sua attività parlamentare mi pare sia andata oltre il mondo LGBT+, 
inseguendo però sempre l’obiettivo della difesa o della promozione dei 
diritti individuali.
Sì, con qualche eccezione. Ad esempio mi sono battuto per il ripristino del-
la festività del 20 settembre, data della presa di Porta Pia. Per cinquant’anni 
il 20 settembre è stato celebrato come festa nazionale. Dopo il Concordato, 
il 20 settembre è stato cancellato:gli hanno preferito la marcia su Roma e 
la firma dei Patti Lateranensi. Caduto il fascismo queste festività sono state 
cancellate, non è stata ripristinata la celebrazione di Porta Pia. Il paradosso 
è che siamo costellati di vie e di viali e di piazze XX Settembre, ma la festa 
proprio non l’hanno voluta. Io insisto.

Troppo laico?
Ho proposto una legge che legittimasse il naturismo anche in Italia, giusto 
per recuperare il terreno nei confronti di Francia, Spagna, Croazia, Slove-
nia, per non rinunciare a un turismo che sarà alternativo, ma che è ricco, 
cospicuo, rappresenterebbe un vantaggio economico. Oltretutto anche in 
questo caso si tratta di diritti: perché mai si dovrebbe impedire il naturi-
smo? Altra iniziativa, d’accordo con il Comitato prostitute di Pordenone, 
per liberalizzare la prostituzione, contro lo sfruttamento, contro l’idea per-
versa di alcuni di ripristinare le case chiuse, che la legge Merlin, un’ottima 
legge, aveva soppresso sessant’anni fa. Niente. Tuttavia non ho mai rinun-
ciato, non mi sono arreso.

Che cosa rivendicherebbe ora?
Una legge contro l’omofobia. Sulla falsariga di quella che vige in Angola. 
Continuo nelle mie proposte, anche da ex deputato che comunque ha fa-
coltà di entrare in Parlamento. Inseguo i miei progetti, gioco la parte del 
lobbysta. Sono un formidabile lobbysta.
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In Parlamento malgrado le abbiano tagliato il vitalizio?
Una porcata. Io la pensione l’ho pagata. Mi hanno tolto quel tanto che mi 
sarebbe bastato per pagarmi l’assistenza privata, necessaria visto il mio 
stato.

Ho letto che qualcuno la proporrebbe senatore a vita? 
Senza risposta.
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Gianmarco Negri è un avvocato civilista e penalista di 42 anni, dal maggio 
2019 è sindaco di Tromello, il paese dove è nato, 4000 abitanti in provincia 
di Pavia. La sua elezione ha avuto un’enorme eco internazionale perché è 
stato il primo sindaco transgender d’Italia. Fino a 35 anni all’anagrafe era 
Maria Negri e ha raccontato in molte interviste la difficoltà del suo per-
corso, il fatto di sentirsi uomo ma di aver deciso, per ragioni famigliari, di 
sospendere la sua transizione. Di aver vissuto presentandosi come lesbica 
anche se la sua autopercezione era di appartenere al genere maschile. Co-
me spiega lui, oggi biologicamente resta una donna, ma il suo genere e dal 
2016 anche per lo Stato, è maschile.

Partirei con una domanda generale: che cos’è il genere?
Forse non lo sappiamo bene, è una domanda curiosa. Credo che esistano un 
maschile e un femminile e che, per quanto la lotta dell’antibinarismo cerchi 
di sradicarli per far in modo che essi non siano ostacolo alla libera espres-
sione, come gabbie precostituite, tuttavia agli estremi dell’espressione di 
genere essi esistano anche se sono variabili in considerazione del tempo, 
degli usi e dei costumi. A mio modo riconosco l’esistenza di un genere ma-
schile altrimenti non avrei nemmeno fatto una transizione per portare all’e-
sterno ciò che sentivo appartenermi. Ciò non toglie però che, proprio quel 
maschile, non deve automaticamente etichettarmi e imporsi a me. Semmai 

La sfida per la libertà
di essere quel che sono

di Paola Rizzi

INTERVISTA / 2.  GIANMARCO NEGRI
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sono io che costruisco lui e lo faccio in base alla mia personalità.  E’ una 
questione soggettiva. Il mio genere maschile personale è singolarissimo, io 
sono Gianmarco e sono fatto così ma la mia idea di mascolinità non è quella 
che potrebbe avere lei. La percezione del genere è frutto di molte variabili: 
l’educazione, il contesto in cui si è vissuto, le esperienze fatte. Però da per-
sona che ha fatto un percorso di riconoscimento di un genere,  il maschile,  
allora non avrei dovuto nemmeno fare quel percorso. Aggiungerei che non 
è nemmeno così statico. Vedo nella mia personale esperienza, ma anche in 
quella di altre persone trans, che la percezione si sposta su una linea imma-
ginaria tra i due estremi maschile e femminile. Ci sono persone che fanno 
il cambio di sesso dal femminile al maschile però poi si accorgono che ad 
un certo punto della loro transizione, che inizialmente pensavano andasse  
verso il macho man, in realtà arrivano ad un certo punto, raggiungono un 
certo benessere e allora si fermano. Non solo, addirittura si permettono 
di avvicinarsi a degli stereotipi femminili, quali ad esempio una maglietta 
rosa, che da donna non avrebbero mai messo perché li avrebbe identificati 
con il femminile, amplificando la loro disforia di genere, ma da uomo con 
la barba la indossano, perché non è più un’etichetta. 

Stiamo parlando di sovrastrutture, di accessori che disegnano un’im-
magine stereotipica e non del genere in sé legato al corpo.
Le due cose non sono indipendenti. Fino al 2015, quando  arriva la  senten-
za della Cassazione che permette il cambio anagrafico anche in assenza di 
cambio di sesso chirurgico, per tanti decenni ci si sottoponeva a interventi 
chirurgici devastanti. Cambia la giurisprudenza relativamente a come deve 
essere fatto un corpo per avere un cambio di sesso sui documenti e imme-
diatamente le persone si sentono libere di non operarsi. Quindi la forma è 
anche la sostanza. Il dato culturale non è secondario nemmeno sulla propria 
percezione del proprio genere.

Lei ha fatto per un po’ la scelta di non fare il cambiamento totale.
Ho fatto un falloplastica nel 2019. Fino ad allora avevo sempre detto che 
non era il momento e ci tenevo a rimarcare questo fatto della fisicità diversa 
di una persona transgender ma comunque ben orientata nel suo genere di 
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elezione. Io ho fatto un bel lavoro su di me per cercare di rimanere intatto 
dal punto di vista dei genitali. Purtroppo non ci sono riuscito. Del resto an-
che quando ho fatto la transizione, prima di iniziare il percorso ormonale, 
per tanti anni ho cercato di rimanere com’ero, ma poi non ce l’ho fatta, non 
ci stavo bene. Idem con i  genitali. Se avessi trovato il punto di pace con 
loro sicuramente non avrei fatto l’intervento. 

E’ stata quindi una decisione sofferta, non una cosa che lei desiderava 
fare, ma un percorso obbligato.
E’ stata molto sofferta. Tenga conto che ci sono anche dei limiti della chi-
rurgia. Con un intervento di falloplastica non si esce dalla camera ope-
ratoria con un pene biologico, ma se tutto va bene con un pene che resta 
attaccato al corpo, perché il rischio è quello della necrosi. Poi a livello di 
funzionalità e di estetica una persona deve far pace con la propria testa se 
no sta peggio di prima. 

E’ una scelta determinata anche dal fatto che il suo stare a metà strada 
le creava dei problemi con le sue compagne? 
No, è stata un’esigenza solo mia. Anzi, in quel periodo avevo una ragazza 
che mi ha conosciuto con la mia vagina. Lei, donna eterosessuale, all’ini-
zio era un po’ in difficoltà perché non le era mai capitato. Poi mi ha detto: 
«Troveremo il sistema per volerci bene» e in effetti lo abbiamo trovato. Pe-
rò io ero in corsa per fare l’intervento, lei ha fatto di tutto per dissuadermi. 
Mi diceva: “Non capisco, visto che con me vivi bene anche dal punto di 
vista sessuale, per quale motivo rischi di compromettere quel benessere per 
ottenere questo risultato”. E io le ho risposto: “Non lo faccio per te ma per 
me. E’ da quando ero piccolo che desideravo avere un pene, ho cercato di 
non farlo ma io così non sto bene”.   

Ho letto che a lei non piace la frase “essere nato nel corpo sbagliato”.
Non mi piace perché è brutta la parola sbagliato. Io da bambino e da adole-
scente mi sentivo stupito, non mi sentivo sbagliato. Guardavo lo specchio e 
mi dicevo: ma come mai mi crescono i seni? Quando mi è arrivato il ciclo 
mestruale  ho pianto disperatamente mentre mia madre era contenta perché 
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così secondo lei avrei smesso di comportarmi in modo strano. Io invece ho 
pensato “sono fritto”, speravo di diventare quello che ero davvero invece 
stavo andando in un’altra direzione. In prima elementare non capivo perché 
non mi davano il grembiule dei maschietti. 

In famiglia è stato molto ostacolato?
Il compagno di mia madre è stato più aperto di mamma, aveva viaggiato, 
aveva incontrato persone transessuali. Con lui io mi presentavo come suo 
figlio e lui non mi correggeva, mentre mia madre si indispettiva. Nemmeno 
lui è riuscito a far ragionare mia madre, che temeva che se avessi fatto il 
percorso di transizione il risultato sarebbe stato la mia esclusione sociale, 
sarei finito sul marciapiede. Un paio di anni fa mi ha detto che le dispiaceva 
tanto non avermi aiutato in quegli anni, ma l’aveva fatto per amore, temeva 
di perdermi e che io mi perdessi. Avevo fatto l’università e pensava che 
avrei buttato via tutto.  A 20 avevo detto chiaro e tondo che volevo cambiare 
sesso, ma poi fino a 35 non ho fatto nulla. Sono stati anni duri, una lotta tra 
litigi continui. 

Per 15 anni ha sospeso il suo percorso di transizione: una vita sospesa.
Avevo pensato che finché mia madre era al mondo non volevo darle un di-
spiacere. Poi però non ce l’ho fatta più. A 35 anni le ho parlato, mia madre 
è caduta completamente dalle nuvole: “Ma come, io pensavo che tu fossi 
felice: hai una casa, un lavoro, una compagna”. Ho tutto, le ho spiegato, ma  
non c’è mattina che non apra gli occhi e non pensi cose brutte e non ce la 
faccio più. Lei mi ha guardato e mi ha risposto: “Ti avrei amato anche se tu 
ti fossi trasformato in una capra”. 

Da lì mi ha appoggiato in pieno. E ho capito che se a 20 anni invece di 
urlare e litigare le avessi spiegato bene con calma avremmo perso meno 
tempo. Per questo la mia esperienza è importante e quando vedo ragazzi in 
difficoltà li invito a casa mia con le loro madri a parlare con la mia. L’ab-
biamo fatto qualche volta. Funziona. Io ho passato 15 anni di inferno, però 
mi è servito a sviluppare strumenti da mettere a disposizione di altri. Non 
tutto è andato sprecato. 
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Quando ha cominciato ad usare il maschile per parlare di sé?
Lo facevo di nascosto, a 20 anni, con una ragazza che mi riconosceva come 
maschio. Ma in effetti ho iniziato tardi, a 35 anni. Dentro di me quando 
dicevo “sono stata”, “sono andata” era strano, ma è il limite della nostra 
lingua, che purtroppo è binaria. Ero diventata molto abile nel fare giri di 
parole incredibili per non sostantivarmi mai in un modo o in un altro. Gli 
altri si rivolgevano a me in quel modo e quindi io dovevo subire il rimando 
del genere che gli altri vedevano in me. Dai 23 anni ai 35 ho vissuto un pe-
riodo in cui ho cercato di avvicinarmi il più possibile al genere femminile 
per non subire discriminazioni. 

L’acquisizione del genere dal punto di vista linguistico è una cosa im-
portante?
È molto importante, perché è il riconoscimento che ci arriva dall’esterno. 
Per quanto si parli di autodeterminazione, il punto è che noi viviamo nel 
mondo e, se il mondo mi tratta al contrario di quello che io sento di essere, 
questo non toglie la mia autenticità, però mi fa soffrire. Attualmente, sono 
in crescita le istanze delle persone non binary che non riconoscono i generi 
e, per loro, la declinazione di genere non li identifica in nessun senso. Io le 
sto parlando come uno che ha fatto un percorso classico. Tuttora se qualcu-
no, sbagliando in buona fede, perché mi hanno conosciuto per tanti anni co-
me Maria, si rivolge a me usando il femminile, è un pugno nello stomaco. 

Si pensa di usare l'asterisco per non indicare il genere. Cosa ne pensa?
A me dà molto fastidio, per un motivo banale, ho aspettato 36 anni perché 
usassero il maschile, quel maschile l’ho tanto desiderato. E’ un discorso 
complicato che va differenziato. 

Il mondo LGBTQIA+ è molto complicato.
Ci sono delle posizioni a volte confliggenti all’interno della stessa comu-
nità: a una persona non binary che mi dice io non mi riconosco nei generi, 
l’asterisco risolve il problema. Se parlo con una giovane ragazza transgen-
der che non vede l’ora di sentirsi dire sei bella, bell* non soddisferà il suo 
desiderio di vedersi riconosciuta in un genere che è quello che la sta por-
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tando a intraprendere un lungo e a volte doloroso percorso. Meraviglioso e 
arricchente, perché ti obbliga a metterti in contatto con delle parti profonde 
del tuo sé, ma duro, violento per tanti aspetti. Quando senti di gente che 
non trova il lavoro, viene buttata fuori di casa, non trova le medicine, viene 
messa ai margini, addirittura non viene riconosciuta nei suoi titoli profes-
sionali, quasi che il percorso di transizione sessuale sprofessionalizzi tutti 
quanti noi, è molto dura. E’ bello ma non lo si augura a una persona a cui 
si vuol bene.

Quindi c’è un rischio che mettere tutto sotto la sigla LGBTQIA+ fini-
sca per mettere un’altra etichetta che va stretta e nega le differenze.
Dovremmo toglierci le etichette, faremmo molto prima. Credo che anche 
lei, da donna, sia molto diversa dalla mia mamma o da mia sorella. La chia-
miamo comunità, lo chiamiamo mondo, io spesse volte l’ho chiamato fa-
miglia,  ma è una sigla che identifica una parte della popolazione che ha 
esigenze troppo diverse.  
Le persone omosessuali che discutono di un orientamento affettivo non han-
no veramente nulla a che fare con il tema che posso portare io dell’identità 
di genere. Poi si possono intersecare: io potrei essere transgay, o transbisex. 
Ragionando con altri attivisti mi è capitato di pensare che forse varrebbe la 
pena rimanere come dei cugini, ma sotto quella “T” di trans ci sono delle 
istanze che abbiamo soltanto noi. Un esempio banale: l’omosessualità posso 
decidere se dichiararla o meno, se la dichiaro posso avere delle difficoltà, la 
ragazza o il ragazzo trans non può scegliere se dirlo o meno.  

La persona omosessuale poi che problemi ha rispetto alla farmacologia? 
Nessuno. Cosa ne può sapere e quali battaglie mai potrebbe fare per quanto 
riguarda la terapia ormonale gratuita per tutti? Noi prendiamo dei farmaci, 
che all’inizio sono assunti su base volontaria, ma nel corso della terapia 
quella volontarietà viene meno, diventa un farmaco salvavita. Io non ho più 
l’utero e le ovaie, non produrrò mai più estrogeni, se io non potessi assu-
mere testosterone, l’equilibrio biologico del mio corpo andrebbe in tilt. Io 
mi posso permettere di pagarlo, ma chi non ha un lavoro e magari viene 
discriminato e lo perde e non può pagarselo come fa? 
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Il servizio sanitario non lo passa?
No. E c’è una difformità pazzesca a livello regionale: la Regione Lombar-
dia consente di attivare un piano terapeutico, ma solo dopo aver rettificato 
i documenti. La regione Toscana ha soluzioni ancora migliori, altre regio-
ni zero. Tornando alla comunità: possiamo essere tutti una famiglia ma o 
le lesbiche e gli omosessuali scendono in strada anche per combattere le 
nostre battaglie per i farmaci oppure bisognerà mettersi l’anima in pace 
riconoscendo che all’interno di quella famiglia noi siamo una minoranza. 

C’è anche un problema di medicina di genere in un senso diverso.
Certo. Sul foglietto illustrativo del farmaco testosterone non c’è l’indica-
zione “transizione”, anzi, c’è come effetto collaterale l’irsutismo. La mia 
barba, così desiderata, sarebbe un effetto collaterale. Succede che questa 
mancata indicazione faccia sì che quel farmaco non possa essere inserito 
nelle fasce di esenzione sulla base del reddito o pagando una piccola quota. 
In questo modo però si mette  in discussione l’articolo 32 della Costituzio-
ne, che tutela il diritto alla salute. 

Lei è anche un avvocato che si occupa di diritti e quindi un osservatore 
privilegiato da tutti i punti di vista. Dal suo osservatorio ha visto molti 
passi avanti?
Assolutamente sì: fenomenali passi avanti dal punto di vista giurispruden-
ziale, grazie anche all’aiuto di menti illuminate di alcuni tribunali e di alcu-
ni collegi e alle sentenze della Cassazione che hanno consentito di vedere 
riconosciuta la propria identità di genere anche senza intervento. Una pietra 
fondamentale nel cammino. 

Lei quando l’ha fatto il cambiamento anagrafico?
Tra 2015 e 2016. Quelle sentenze ci hanno consentito di andare in tribunale 
e a differenza di quello che è sempre successo fino al 2015 di chiedere al 
giudice in unico processo l’autorizzazione agli interventi e la rettifica dei 
dati anagrafici. Fino ad allora i processi erano due: in un primo si chiedeva 
l’autorizzazione all’intervento, che fino agli anni ‘90 era considerato solo 
quello ricostruttivo, falloplastica e vaginoplastica. Poi si sono resi conto 
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che non sempre erano soddisfacenti. Così si è rivista la prassi e ci si è 
accontentati di quelli demolitivi. Una volta fatto l’intervento bisognava ri-
tornare in tribunale, produrre la cartella clinica e a quel punto il giudice 
rettificava i dati anagrafici. Fare due processi era un costo non indifferente e 
poi significava spostare molto nel tempo l’ottenimento dell’identità anagra-
fica. Ora vedo da parte dei giudici sempre di più una grande apertura, forse 
anche complici dei mezzi di informazione che hanno dato la possibilità 
di avvicinarsi alla tematica. Per esempio per la scelta del nome. Io il mio 
nome me lo sono scelto io, non è quasi più successo che il giudice andasse 
a sindacare sul perché Gianmarco e non Mario, visto che il mio nome di 
prima era Maria. Recentemente ho avuto un problema, a ottobre 2019, con 
un ragazzo che chiedeva l’attribuzione di un nome che però è neutro, come 
Andrea, ma non è Andrea. La procura si è costituita in giudizio chiedendo 
di non accogliere perché non identificava in maniera inequivoca il genere».

Sul piano discriminazioni a che punto siamo?
Le discriminazioni vanno di pari passo con l’ignoranza. Più ignorano la 
realtà più discriminano. Come avvocato cerco un contatto con i datori di 
lavoro che non sia la diffida ma proprio per capire quali siano i problemi 
risolvibili. Mi è capitato che poi il datore di lavoro mi abbia detto: guardi 
avvocato semplicemente non sapevamo come gestire la situazione.  Però si 
arriva anche a  licenziamenti. 

La legge sulle Unioni civili non ha rappresentato un passo avanti anche 
sul piano della percezione sociale delle diversità?
Ni. Perché  io e lei stiamo parlando di identità di genere, non di relazioni 
omoaffettive. La parola transessuale fa ancora paura. La prima cosa che 
viene in mente è la persona che si prostituisce di notte sul viale. Anche a 
lei, se le dico transessuale le può venire in mente un architetto, un giudice, 
un sindaco? No. 

No, effettivamente.
Finché non si scardina questa associazione trans/donna che si prostituisce 
sarà difficile andare sul luogo di lavoro e dire, guardi io sto avviando questo 
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percorso che mi porterà là, ma io sarò sempre io sul piano professionale. 
Il datore di lavoro comincerà a dire: “Si però se sei una commessa del su-
permercato, come ti guarderanno, e allora comincio a toglierti da lì e ti na-
scondo in  magazzino”. Per questo io spesso dico che sono trans anche per 
mostrare che questo non si lega necessariamente alla prostituzione. Lo dico 
senza alcuna condanna, perché penso che ognuno debba vivere come vuole 
e come può, però molte donne trans si prostituiscono ma non lo vorrebbero 
fare. Io ho amiche trans che si prostituiscono perché dopo l’avvio del per-
corso c’è chi ha perso il lavoro, chi è stata buttata fuori dalla famiglia. A un 
certo punto per andare sul pratico la pagnotta la paghi con i soldi. 

C’è comunque uno stigma.
Certo. Mi ricordo che un giorno parlando con mia mamma, mi ha detto: 
non capisco perché usi la parola trans, tu non sei un transessuale. Mamma 
certo, sono transitato da un sesso all’altro, meglio dire da un genere all’al-
tro perché il mio sesso cromosomico resta quello. Ma a lei ovviamente 
veniva in mente tutt’altro. Da lì mia madre ha cominciato a parlare di me 
come mio figlio trans. Quello che conta nelle parole è come si usano.

Lei ha subìto discriminazioni sul lavoro?
No, anche perché non avevo un datore di lavoro, la mia transizione è inizia-
ta quando avevo uno studio mio. Però temevo la discriminazione dei clienti. 
Invece non è successo. Anzi una volta che ero convinto che una signora mi 
avrebbe tolto la causa e mi sono presentato da lei per restituirle il fascicolo, 
mi ha risposto che non mi aveva scelto perché ero una donna o un uomo, 
ma perché ero un bravo avvocato. Qualche problema l’ho avuto con i giu-
dici, quando non avevo cambiato ancora i dati anagrafici, si aspettavano 
Maria Negri e vedevano un uomo con la barba.

Arriviamo quindi al punto che interessa la comunicazione e i giornali: 
come trattano questi argomenti. Molti hanno raccontato la sua storia: 
lo hanno fatto bene? A che punto siamo?
Siamo indietro, tanti suoi colleghi non hanno ancora imparato che una don-
na trans è una donna, non è un uomo. Non si può leggere il trans, quando 
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si parla di una donna. Siamo all’abc. La lingua è essenziale, è una forma 
di rispetto. Se una donna trans che fa un percorso doloroso per essere rico-
nosciuta come donna la chiami “il trans” le dai uno schiaffo. Mi è capitato 
di leggere di trans uccise, io quando leggevo “il trans” pensavo, la stanno 
ammazzando due volte, la seconda nella memoria. Per quanto riguarda me 
credo che sia stato utile per tanti versi avere enfatizzato  il “sindaco trans”, 
al momento della mia elezione. Però conta anche la misura. Aveva senso 
metterlo nei titoli quando sono stato eletto, perché la notizia allora non era 
Gianmarco Negri sindaco, ma il fatto che fossi trans. Ed era giusto. Ma se 
sto parlando di coronavirus, puoi magari nell’articolo ricordare il fatto che 
io sono il primo sindaco trans, ma non nel titolone. Invece mi è successo 
che un giornale, La voce di New York, mi abbia intervistato su cosa sta 
succedendo in Italia sul coronavirus e poi nel titolo c’era “Parla il sindaco 
trans”. Che c’entra? Raccontare la mia storia è servito comunque a tanti 
ragazzi. Qualcuno mi ha detto di aver fatto leggere l’articolo ai genitori. 
Uno mi ha scritto: “Mia madre ha detto: finalmente ho capito”.  

Spesso vedo che nella cronaca nera gli omicidi o le violenze nei con-
fronti delle donne trans valgono un po’ di meno, forse perché sono un 
po’ meno donne. 
Certo, la donna trans se la va sempre a cercare, peggio ancora se non è ope-
rata, sembra un’attenuante per l’aggressione. Sono discorsi che si sentono. 

Parliamo del suo rapporto con la politica. La politica con il corpo ha 
sempre delle difficoltà: una persona come lei che ci mette il suo corpo 
per ragioni biografiche e di attivismo, come l’ha vissuta?
La politica è nata come un modo per  farmi conoscere, per far conoscere 
la mia realtà. Un gruppo di   ragazzi che stava costruendo una lista mi ha 
chiesto se volevo candidarmi sindaco. Ho spesso sofferto di non sentirmi 
adeguato, amato, parte della società e di temere che la società non mi vo-
lesse, il fatto che mi chiedessero di candidarmi addirittura come sindaco mi 
ha dato una carica enorme, era un dono, quindi ho detto di sì. Poi se avessi 
vinto avrei potuto restituire qualcosa al mio paese che mi ha dato tanto. Il 
paese non ha mai fatto nulla contro di me, ci tengo a dirlo, ero io insicuro. 
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Quindi abbiamo la squadra, ci siamo presentati senza partiti e senza soldi, 
contro una Lega fortissima. Abbiamo fatto una campagna politica tutta in 
positivo, senza rispondere a critiche, offese o insulti.

L’hanno attaccata?
Beh sì. Dopo la vittoria  hanno messo manifesti con cose del tipo via il 
sindaco trans. Ad un certo punto io ai ragazzi della lista l’avevo chiesto: 
vi rendete conto cosa state facendo? State candidando una persona che in 
paese si è presentata come lesbica per un tot di anni e poi diventa trans. 
Non abbiamo mai risposto agli insulti e siamo rimasti nel perimetro della 
rivoluzione gentile a cui mi ero appellato.

La comunità ha risposto bene, senza pregiudizi.
Vero. Mi ricordo delle interviste di una tivù in un bar dopo le elezioni e un 
signore ha risposto: “A noi andava bene prima che era Maria, ci va bene 
ora che è Gianmarco”.  Io ero la figlia della parrucchiera del paese, sono 
passata sulle ginocchia di tutte le mamme e le nonne.

La politica è pronta quindi secondo lei?
Non tanto, chi è ai vertici dovrebbe valorizzare persone nella mia posizio-
ne. Ma è anche vero che dall’altra parte persone come me dovrebbero avere 
più coraggio e autostima per mettersi in politica. E’ il messaggio che spero 
sia passato alla mia famiglia LGBTQIA+: non siamo cittadini di serie B. 
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“Prof, come si chiama suo marito?” Comincia spesso così la conoscenza 
in classe, ma se la professoressa è omosessuale la domanda e la risposta 
pesano.  Maria Silvia Fiengo, 54 anni, insegnante di lettere in una scuola 
media del Milanese, lo sa bene. E quando lo racconta traspare una grande 
tenerezza nei confronti dei suoi student*. Quello che sembra un traboc-
chetto è il loro modo per sapere, per capire, per dire.  Lesbica, sposata da 
sempre con Francesca, madre di una ragazza di 18 anni, due gemelli di 14, 
un bambino di 7, è tra le fondatrici dell’Associazione Famiglie Arcobaleno, 
nata nel 2005, che raggruppa coppie e single omosessuali accomunati dal 
fatto di avere - o desiderare di avere - dei figl*. Protagonista negli anni di 
tante battaglie per i diritti dei bambini e bambine delle coppie gay, la prof 
Fiengo non sfugge alla curiosità dei suoi alunn*.

Tanto interesse la infastidisce? 
Figuriamoci: tutti i ragazz* cercano gli insegnanti su Google. È la prima 
cosa. Ed eccomi subito lì. Ma quando arriva la domanda, se ne parla. Io ne 
parlo. Conosco colleghi e colleghe omosessuali che scelgono di non dirlo. 
Certo dipende dall’ambiente in cui lavori. 
E noi viviamo in una società omofoba, soprattutto in questi ultimi anni. Pe-
rò bisogna avere chiara una cosa: ciò che non si può dire, ai ragazz* appare 
come un disvalore. Io mi prendo il lusso di parlarne. Capisco chi ha timore. 

Le nostre famiglie
imperfette come tutte

di Maria Luisa Villa

INTERVISTA / 3. MARIA SILVIA FIENGO



124

Parole o-stili di vita

In fondo non sai mai cosa ti può capitare. Il clima omofobo di questi ultimi 
anni non aiuta. 

Bambin* e adolescent*: i figli delle coppie gay ne risentono?  
Noi adulti ci abbiamo fatto il callo ma per i ragazz* è dura. I nostri fi-
gl* crescono all’interno di famiglie, allargate ai diversi gradi di parentela, 
in cui non si sentono discorsi discriminatori verso nessuno. Poi a scuola 
scoprono che l’insulto peggiore nei confronti di una donna è “lesbica”. Si 
ritrovano immers* in una mentalità che esclude e giudica . E se te la prendi 
è peggio. Il web è intriso di sticker razzisti e omofobi. Tutto “per ridere”.  
Ma l’umorismo è il veicolo più insidioso. Un giorno uno dei nostri figli 
gemelli, per dare un’idea del suo posto nella società mi ha detto “io sono 
un negro”.  Una parola che non ha certo ascoltato a casa. I ragazz* delle 
nostre famiglie a volte sono arrabbiat*, a volte vivono la sindrome che 
noi chiamiamo del ciccione simpatico: per farti accettare devi esibire delle 
qualità supplementari.

Libri per l’infanzia: i diritti passano anche da qui. Voi avete fondato 
una casa editrice libri.  Perché?
Avere genitori omosessuali e fare parte di un discorso collettivo, ecco il 
punto.  Mia moglie Francesca e io abbiamo creato Lo Stampatello. Perché 
i bambin* delle famiglie omogenitoriali, ma anche i figl* adottivi, i figli e 
le figlie degli immigrati trovassero nelle storie una rappresentazione di sé, 
impossibile da rintracciare nelle fiabe tradizionali ma anche nella narrativa 
contemporanea.

Il libro “Il piccolo uovo” ha vinto il premio Andersen nel 2012. Quindi 
esperimento riuscito? 
Così sembrava. Ma negli ultimi anni siamo state attaccate con una aggres-
sività che ci sconcerta. Lo Stampatello è nato per creare un clima inclusivo. 
Libri per tutt*,  nessuno escluso, per rappresentare la società come è, con 
le sue pluralità.  Invece  ha finito per essere divisivo, proprio quello che noi 
non volevamo. Le aggressioni sono così violente che a volte mi chiedo se 
valga la pena.
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Lei si batte per i diritti, di adulti e minori: quali disparità ha rivelato 
l’emergenza Covid? 
Come associazione delle Famiglie Arcobaleno la preoccupazione è stata 
subito quella di non rientrare nei dispositivi di protezione dal punto di vista 
del lavoro.  Perché molti padri e madri omosessuali non risultano essere 
entrambi genitori per la legge. Quindi niente congedi, per esempio, o facili-
tazioni. Non dappertutto. In Italia c’è una situazione a macchia di leopardo. 
A Milano per esempio, io e mia moglie siamo entrambe e a tutti gli effetti 
madri dei nostri figli. La registrazione delle coppie, anche di chi si era spo-
sato all’estero, ha aiutato molto.

Poi è venuta la registrazione de* figl*. Città come Milano, Napoli, Bo-
logna hanno accettato che i figl* venissero registrati all’interno delle 
famiglie di fatto, con due genitori dello stesso sesso. Questo è un risul-
tato, o no?
Ma non è così ovunque e non è sempre stato così. Quando è nato il no-
stro quarto figlio, dalla gravidanza di mia moglie, all’atto dell’iscrizione 
al nido, il bambino risultava figlio unico. E non aveva punteggio legato ai 
fratelli per entrare. La coordinatrice ha discusso col Comune, ha garantito 
che c’erano dei fratelli, che eravamo una famiglia, ci conosceva. Alla fine 
abbiamo vinto. Ma i diritti  appaiono sempre come delle concessioni. 

Anni di lotte e di impegno per chiedere diritti per i figl*: si ricorda la 
prima uscita pubblica? 
Oggi siamo quasi duemila iscritt*, nel 2005 eravamo una ventina, con otto tra 
bambini e bambine. E con otto bambin*, nella primavera del 2005, come  fa-
miglie Arcobaleno abbiamo sfilato per la prima volta al Gay Pride. Otto bam-
bin* e un trenino, sul modello dell’associazione francese PGL. La sera prima 
ci siamo sentiti al telefono con la raccomandazione di essere tutt* present*. 
Sapevamo che saremmo stati presi d’assalto dai giornalisti. In quel periodo 
si stava discutendo la legge 40, sulla procreazione assistita. E stato così che 
l’Italia ha scoperto che esistevano bambin* con genitori dello stesso sesso. 
Eravamo nell’occhio del ciclone, in un clima di isteria collettiva. Avevamo 
tutti contro.  E’ stato molto faticoso, e molto duro essere lì con  figl* piccol*.
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A chi vi eravate ispirati? 
Al modello anglosassone e agli Stati Uniti, dove c’era già una lunga tradi-
zione. Per due anni siamo andati in vacanza con i / le figl* a Provincetown, 
nel Massachusetts, dove si svolgeva il raduno di tutte le Famiglie Arcoba-
leno degli Stati Uniti. La città era letteralmente invasa, migliaia di persone. 
Per noi era fantascienza, in Italia eravamo quattro famiglie. Pochi, anzi 
poche, ma lungimiranti: eravamo tutte donne, però abbiamo capito subito 
che sarebbero arrivati anche i papà, era solo questione di tempo. L’asso-
ciazione doveva essere mista.  Abbiamo conosciuto all’Arci Gay dei padri 
che avevano avuto figli da precedenti matrimoni, e sono stati coinvolti nella 
stesura dello statuto. Presto sono arrivate le feste, come si faceva all’estero: 
in una società molto atomizzata, c’era il desiderio di stare insieme, con i  / le 
bambin*, un po’ come era per me con i miei genitori e i loro amici. Anche 
se i miei figli adolescenti adesso non ne possono più…. La festa è per chi 
ha i bambin*. Ma alle assemblee annuali, più politiche, vengono volentieri: 
ritrovano i vecchi amici, della loro età.

È il momento di un ricambio generazionale? 
Oggi arrivano  coppie, di uomini e di donne, anche più giovani. Noi abbia-
mo fatto figl* a 35 anni, adesso le coppie omosessuali già a 25/28 anni co-
minciano a pensarci. L’idea di avere figl* è nel loro orizzonte.  Le persone 
si iscrivono all’associazione perché vogliono diventare genitori, o quando 
hanno bimbi piccoli. Serve per avere informazioni e sostegno. Abbiamo 
attività in tutte le regioni, un direttivo, due assemblee all’anno. 

Questa struttura riflette anche una identità consolidata? 
All’inizio non si sapeva bene chi fossimo, cosa fossimo. Dicevamo: siamo 
due mamme. La gente ci guardava, pensava che  forse una di noi fosse af-
fidataria… Adesso tutti sanno chi sono le Famiglie Arcobaleno, sanno che  
esistiamo, che siamo una variabile nella società.

La risonanza sui media ha fatto conoscere le istanze. Vi ritrovate nel 
racconto dei giornali, tv e web? 
Quando ripenso a come venivamo descritte mi viene un po’ da ridere. Con 
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grande enfasi scrivevano ”le attiviste lesbiche”. Ma a ben vedere eravamo 
delle famigliole, anche un po’ intimorite, che andavano  a chiedere quattro 
diritti per i nostri bambin*. Anche perché non potevamo nasconderci: noi 
siamo quello che si vede. Una coppia con figl*. Abbiamo bisogno di tutele. 
Lo stereotipo della lesbica aggressiva non ci rappresentava. Ma resiste an-
cora oggi. E per quello che riguarda la genitorialità, diciamolo, gli uomini 
suscitano più simpatia. 

Dei papà omosessuali si parla in modo più “accogliente”?
Sì, i padri sono meglio accolti. Ma al tempo stesso patiscono il rifiuto ver-
so la gestazione di sostegno: questo è davvero l’argomento di cui si parla 
nel modo peggiore. Si vira verso un linguaggio scandalistico, si pesca nel 
peggior vocabolario. 
Non si distingue. Spesso anche in buona fede. Non si sa di cosa si parla. 
Utero in affitto, bambini comprati: queste sono espressioni offensive ma 
che denotano soprattutto una non conoscenza. È come quando dici a un  / 
una bambin* adottato: la tua vera mamma qual è? C’è proprio una ignoranza 
delle cose di cui si sta parlando.

Sul sito delle Famiglie Arcobaleno esiste un settore dedicato alla ge-
stazione di sostegno, con un elenco di  Paesi dove esistono legislazioni 
avanzate. Cosa si deve sapere?
Non siamo così ingenui da ignorare il rischio dello sfruttamento.  Per que-
sto la gestazione di sostegno per chi fa parte delle Famiglie Arcobaleno è 
una scelta etica, che prevede di prendere strade sicure, e scartare altri per-
corsi. La figura della portatrice, della donna che porta avanti la gravidanza, 
è un soggetto fondamentale. Con la quale si compie un viaggio, si crea una 
relazione profonda che continua dopo la nascita. 
Non tutti sanno che per queste legislazioni deve essere una donna che ha 
già figl* suoi, che la sua scelta deve essere condivisa con la sua famiglia, 
che non deve vivere  in condizioni di indigenza, che l’ovulo non è il suo. 
Non sarà mai la madre, ma una persona importante sì, con cui si instaura 
un legame di affetto e di rispetto. Ci sarebbe molto da dire e da raccontare 
su questo tema. Ho conosciuto una portatrice e ho avuto modo di capire le 



128

Parole o-stili di vita

ragioni di una scelta, i sentimenti che legano lei, i ragazzi e le ragazze a 
cui ha permesso di nascere, i genitori. Ma la narrazione  è sempre un’altra, 
dettata dalla non conoscenza”.

La gestazione di sostegno è uno strumento usato anche dalle coppie 
etero. 
Con una differenza fondamentale. Le coppie etero non vogliono che si sap-
pia. La madre sparisce, o addirittura mette una pancia finta,  poi arriva un 
bambino o una bambina. C’è una ”sostituzione”, la portatrice non deve 
comparire. Nelle coppie di uomini questo ovviamente non è possibile.  La 
strada è quella preziosa della relazione con la portatrice.

Nel rapporto con i mezzi di informazione le Famiglie Arcobaleno han-
no scelto di condividere la fatica e la responsabilità di apparire. 
L’Associazione è nata proprio per questo. Visto che eravamo in pochi e  
bersagliati da richieste di interviste, di presenze in Tv, soprattutto nel pe-
riodo delle unioni civili, era necessario che ci fosse qualcosa che si frap-
ponesse tra noi e i media, qualcosa che ci rappresentasse politicamente, in 
modo da non dovere apparire sempre come individui, ma rappresentassimo 
un gruppo con le sue istanze. 
Ha funzionato. Però dovevamo trovare più persone disposte a metterci la 
faccia.  Io stessa non ho mai voluto andare in tv con i figli, non mi piaceva 
per niente l’idea. Poi ho capito che non potevo lasciare solo ad altri questo 
compito. Ricordo la prima volta, su Rai3. Iannaccone ha fatto un servizio 
sulla nostra famiglia, alla fine è stata una esperienza interessante,  un buon 
lavoro. Certamente i bambini l’hanno pagato.   

Qual è il prezzo della visibilità per i più piccoli? 
Sì, è stato un passaggio stretto, il più faticoso. Perché per esempio a scuola 
non puoi non raccontare quale è la tua famiglia. È stato faticoso esporsi 
ed esporre i nostri figl*. Però è stato necessario per riuscire ad avere certi 
diritti, e trovare il nostro spazio nella società.  Importante farsi vedere, far 
sapere che esistevamo, farci conoscere. La visibilità sui media è stato uno 
strumento che abbiamo usato consapevolmente.
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Misurando anche i rischi?  
Sì, con qualche rischio calcolato che adesso comincia ad essere più in-
gombrante. A noi si  chiede sempre di mostrarci come la famiglia perfetta. 
Quella che noi chiamiamo del "Mulino Bianco". Per avere il diritto di esi-
stere, devi essere perfetto. Si sente dire: meglio avere due mamme che si 
amano, piuttosto che un padre e una madre che litigano. E se due mamme 
litigano? Noi siamo famiglie come tutte le altre. Con le tensioni, gli alti e 
bassi, le incomprensioni sulla divisione dei compiti, le stanchezze di tutt*. 
E abbiamo separazioni, come le coppie etero. Con la differenza che se una 
persona  non è  riconosciuta dalla legge come genitore, difficilmente potrà 
avere dei diritti, come ogni genitore separato.  Se c’è una difficoltà , ci sen-
tiamo in colpa. Questa è una trappola.  Lo stesso vale per i figl*. Che non 
devono mai avere disagi, che devono ottenere buoni risultati  a scuola. E se 
qualcosa non va, il timore è che tutto possa essere addebitato alla famiglia 
non convenzionale. Dovremmo liberarci da questo obbligo. E pretendere 
un diritto sacrosanto: attraversare  la vita con le sue difficoltà, come tutti.

Nota: In Italia esistono altre due associazioni di famiglie con persone 
LGBT+. L’Agedo,  associazione di  genitori di figl* omosessuali, nata nel 
1993. E la Rete Famiglie Rainbow, nata nel 2011, che supporta genitori 
omosessuali e transessuali che hanno figli da precedenti relazioni o matri-
moni eterosessuali.
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Nel dicembre del 2015 sul Corriere della Sera è stata pubblicata una foto 
di due giovani uomini, due giovani donne e tre bambini abbracciati tra loro. 
Due belle famiglie, pensavi guardandola. Invece la famiglia era una sola: i 
due papà, i loro tre figli e le due donne – una che ha donato gli ovuli, l’altra 
che ha portato avanti la gravidanza – che gli hanno permesso di diventare 
genitori.
I due papà sono Manlio e Claudio, il "daddy" più famoso d’Italia grazie 
alla sua rubrica, "Dear Daddy" appunto, sul settimanale Internazionale. 
Una storia d’amore cominciata da giovani, la decisione di avere dei figli, 
la nascita nel 2007 delle gemelle Maddalena e Clelia, l'unione civile in 
Svizzera nel 2011 e nello stesso anno la nascita del terzo figlio, Bartolo-
meo, poi tre anni fa la separazione e la scelta di tornare a vivere a Roma, la 
città dove sono nati, dopo tanto tempo all’estero tra Svizzera, Danimarca e 
Gran Bretagna. Tutto puntualmente raccontato da Claudio Rossi Marcelli 
nella sua rubrica, in due libri, "Hello daddy!" e "E il cuore salta un battito", 
in diverse interviste. Una era proprio quella al Corriere della Sera, uscita 
mentre in Italia si era nel pieno della battaglia per le unioni civili, in cui a 
parlare della storia della famiglia di Claudio e Manlio erano anche Tara e 
Jamie, le due donne che li hanno aiutati a diventare padri. “Non avevamo 
mai dato una foto della nostra famiglia a un giornale e ci abbiamo pensato 
parecchio visto che, più che noi riguardava i nostri figli e la loro nascita. In 

Non siamo un'opinione 
siamo una realtà

di Dina Bara

INTERVISTA / 4. CLAUDIO ROSSI MARCELLI
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un momento di conflitto politico così alto dove non mancano i colpi bassi, 
vogliamo davvero esporli come obiettivo? Poi ci siamo detti: la vedranno in 
tanti e avrà un impatto forte, forse guardando queste facce qualche doman-
da in più le persone se la faranno”.
Claudio Rossi Marcelli la definisce una scelta di attivismo, non diversa da 
quella fatta in gioventù militando nel circolo Mario Mieli e poi tramutata 
in una diversa forma di attivismo: “Raccontare la mia realtà e la nostra 
famiglia come testimonianza e gesto politico”. Da quasi dieci anni lo fa 
ogni settimana su Internazionale, dove lavora dal 2004. Prima della rubri-
ca c’è stato un blog in cui ha parlato della scelta di avere dei figli con la 
gestazione per altri e poi della nascita delle bambine. All’epoca argomenti 
difficili e situazioni complesse, però affrontati in maniera leggera e ironica 
per far capire a chi lo leggeva che il desiderio di due giovani gay di avere 
una famiglia si poteva realizzare con felicità al di là dei molti ostacoli. Il 
blog ha attirato l’attenzione degli editori e così è nato il primo libro, "Hello 
daddy!", pubblicato da Mondadori nel 2011, che è stato anche lo spunto per 
la rubrica su Internazionale.
Il direttore, Giovanni De Mauro, stava cercando un’idea per una nuova ru-
brica di posta. Che ne dici di farla tu come papà gay che dà consigli ai 
genitori etero?, mi ha chiesto. "Dear Daddy" è nata così, in modo provo-
catorio, un po’ una sfida. Ma presto è diventata una finestra, o meglio un 
ponte, un momento prezioso di confronto e d’incontro perché – e qui tor-
niamo all’attivismo – raccontarsi nella propria normalità, banalità a volte, 
è lo strumento più efficace per far capire come la nostra realtà di famiglia 
omogenitoriale non sia diversa da quella di qualsiasi altra famiglia. Le no-
stre famiglie hanno un ruolo un po’ di normalizzazione, vengono percepite 
come meno destabilizzanti per la società di una persona omosessuale o di 
una madre volutamente single, che mettono in crisi il sistema maschilista. 
Invece le famiglie fanno meno paura, lo status di genitori ci mette tutti sulla 
stessa barca, aiuta l’integrazione e la comprensione.

Cosa le chiedono i genitori che scrivono a "Dear Daddy"?
Ricevo decine di lettere a settimana e faccio un gran lavoro di selezione per 
variare gli argomenti. Ci sono dei filoni martellanti e alcuni che ancora mi 
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sorprendono. Ad esempio è molto presente la questione religiosa: il disac-
cordo tra i genitori su battesimo, cresima, catechismo, religione a scuola. 
Poi il tema dell’età, uomini che a 50 anni e più si domandano se non sia 
troppo tardi per avere figli, la sessualità, del come parlare del sesso ai bam-
bini e ai figli che hanno fatto coming out. La giungla delle chat dei genitori 
e più in generale la tecnologia, il terrore che nel web ci sia il lupo cattivo, 
ma anche la realtà di fatto che i bambini hanno sostituito la tv con Internet 
che è molto meno controllabile.

"Dear Daddy" è anche molto divertente. Lei risponde con saggezza e 
ironia, però non nasconde i momenti terribili che bisogna affrontare 
alla nascita e durante la crescita dei figli.
Così saggio lo sono solo lì. Messi di fronte a una riflessione lucida viene 
facile il buon senso, poi a casa sono un genitore come gli altri. Ma se non 
raccontassi la verità perderei ogni autorevolezza. E la verità è che quando 
nasce un figlio ti mettono questo esserino tra le mani, te ne devi occupare 
e la tua vita è stravolta. Se poi sono due è veramente dura, senza tregua. 
Leggere di un uomo alle prese con i primissimi mesi di vita di un figlio, 
quelli più faticosi e per le donne anche molto difficili da far capire ai loro 
compagni, ha creato un’empatia importante. Comunque di qualsiasi argo-
mento parli il mio messaggio non cambia: per una persona omosessuale c’è 
qualche cambiamento nelle circostanze intorno, ma la sostanza è la stessa.

Lei e Manlio avete cominciato a pensare di avere dei figli una quindicina 
di anni fa. Com’era allora la situazione per una coppia gay?
Era la preistoria. Le coppie omogenitoriali di cui eravamo a conoscenza  
in Italia si contavano sulle dita di una mano, di associazioni come Fami-
glie Arcobaleno, che oggi dà un aiuto fondamentale ai gay che scelgono 
di avere figli, nemmeno l’ombra. C’era solo il passaparola e noi ci siamo 
rivolti a Vicky Hassan. Lo consideriamo tutti il precursore: si era mosso in 
giro per il mondo per trovare una strada percorribile per avere figli e ci ha 
aiutati a orientarci. Abbiamo deciso di andare negli Stati Uniti per avere un 
figlio con la gestazione per altri. Non uso l’espressione utero in affitto per-
ché è una definizione molto denigratoria: attaccato a quell’utero c’è anche 
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un cervello, anche se molti sembrano non ricordarselo in Italia. Ci siamo 
rivolti a un’agenzia che, sulla base dei nostri profili e di quelli delle donne 
disposte alla gestazione, ha organizzato un incontro con Tara e suo marito. 
E ci siamo scelti a vicenda.

Quali erano le norme che nello Stato americano in cui eravate, regola-
vano la gestazione per altri?
L’agenzia metteva come condizione per le aspiranti madri surrogate un cer-
to livello di salario e una condizione familiare stabile con un compagno e 
dei bambini, in modo che fossero persone coscienti di quello che stavano 
facendo e con una situazione economica che escludeva lo stato di bisogno. 
Anche in quesi casi la motivazione economica può esserci, ma non è deter-
minante perché parliamo di cifre che non cambiano la loro vita. Per noi poi 
era fondamentale sapere perché la donna che era disposta a portare avanti la 
gravidanza avesse deciso di farlo. Tara ci ha raccontato di aver conosciuto 
una ragazza che aveva fatto questa esperienza e di averla trovata una cosa 
bellissima. Ci ha detto: non penso che scriverò mai un libro o che troverò la 
cura per il cancro, ma avrò permesso a qualcuno di diventare una famiglia. 
Jamie, la donatrice degli ovuli, inizialmente non è stata coinvolta perché 
per legge doveva essere anonima. Dopo la nascita delle bambine abbiamo 
chiesto di conoscerla, ha accettato e anche con lei poi il rapporto è diven-
tato forte quanto quello con Tara. Talmente forte che quando ci è venuto 
il desiderio di un terzo figlio per prima cosa ne abbiamo discusso con loro 
"Solo se voi due siete disponibili, altrimenti siamo contenti anche così". 
E loro hanno deciso di aiutarci di nuovo.

Sembra una storia particolarmente felice, Tara e Jamie fanno parte 
della vostra famiglia allargata. Quanto è comune che nasca e duri nel 
tempo un legame così?
Conosco molte altre situazioni simili, ma naturalmente non succede sem-
pre. Ormai i casi sono talmente numerosi, parlo anche delle coppie etero, 
che si creano situazioni di ogni tipo. La gestazione per altri passa anche 
attraverso i paesi in via di sviluppo, e in questo caso è molto diversa. Noi 
l’avremmo comunque esclusa, perché solitamente non è possibile entrare 
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in contatto con la donna che porta avanti la gestazione e quasi sempre la 
motivazione economica è preponderante. Quando mi batto su questo argo-
mento sostengo che non è giusto vietare la gestazione per altri perché in 
alcuni casi ci sono degli abusi. Secondo me bisogna mettere dei paletti che 
garantiscano il benessere di tutte le persone coinvolte. Sono convinto che 
con le giuste garanzie ci sarebbero molte donne disponibili alla gestazione 
per altri. Anche a quella totalmente altruistica: un’amica di una coppia gay 
che desidera aiutarli ad avere un figlio perché non deve poterlo fare se lo 
decide in piena serenità e coscienza?

Ci arriveremo mai in Italia?
Credo che al sistema americano non arriveremo mai. Più facilmente succe-
derà che la gestazione per altri diventi legale in paesi europei con una sen-
sibilità diversa dalla nostra dove le coppie gay italiane potranno andare per 
avere figli. Ma per forza di cose dovrà essere legiferata anche da noi, per 
arrivare a una soluzione in cui, anche se in Italia rimane il divieto, i diritti 
dei bambini nati all’estero vengano comunque riconosciuti. Noi dal punto 
di vista legale siamo ancora ognuno genitore dei propri figli biologici, io 
delle gemelle, Manlio di Bartolomeo. 
Non è una situazione che ci lascia tranquilli e stiamo cominciando a muo-
verci partendo dagli Stati Uniti, dove va cambiato l’atto di nascita per poi 
farlo riconoscere in Italia. È una lunga battaglia legale che nel flusso della 
vita di tutti i giorni magari finisci per non considerare un’urgenza, poi ti 
rendi conto che ci sono troppe situazioni pericolose per i diritti dei figli. Ca-
si estremi come una malattia o la morte, che però vanno assolutamente presi 
in considerazione. Oppure la separazione. Fortunatamente noi l’abbiamo 
affrontata in modo abbastanza amichevole, riuscendo ad accordarci per di-
videre equamente il tempo con i ragazzi e rendendo molto permeabili le vite 
di uno e dell’altro. Casa mia è aperta a Manlio e viceversa, io ho un nuovo 
compagno che ho inserito nell’equilibrio familiare. Anche se non c’è più un 
legame di coppia siamo rimasti una famiglia. Ma se non c’è una legge che 
garantisce i diritti di tutte le parti in una separazione si può finire in situazio-
ni veramente drammatiche: nelle coppie omogenitoriali un genitore legale 
può completamente escludere l’altro dalla vita dei propri figli biologici.
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Dopo otto anni all’estero nel 2017 siete tornati in Italia. Quali sono le 
differenze più evidenti tra il nostro paese e gli altri in cui avete vissuto?
Sicuramente il fatto che in quei paesi non eravamo sempre i primi. All’a-
silo, a scuola, dal pediatra, nella società in genere, avevano già visto e co-
nosciuto coppie omogenitoriali. In Italia prima di partire avevamo la sen-
sazione di dover tagliare le erbacce per aprire la strada nel bosco. Eravamo 
sempre un’eccezione e bisognava dare un sacco di spiegazioni. Capisco che 
sia il prezzo da pagare per la fortuna di essere stati degli apripista, di essere 
riusciti a fare qualcosa che molti non hanno potuto fare. Per questo è stato 
ed è molto importante farci conoscere e farci capire.

Rispetto ai figli come avete raccontato, a scuola e nelle altre situazioni 
sociali, che la vostra è una famiglia omogenitoriale?
Quando erano piccoli tutte le informazioni le gestivamo noi. E una volta che 
il contesto è chiaro per tutti non bisogna più tornarci. Adesso che sono cre-
sciuti, e questo vale soprattutto per le gemelle che frequentano le medie, è 
giusto che comincino ad aprirsi la strada da soli. Il loro problema è non do-
ver dare troppe spiegazioni, ricominciare da  capo in ogni situazione nuova. 
Quando siamo tornati a Roma ne abbiamo parlato, in modo molto semplice: 
non è un problema vostro, voi dite abbiamo due papà. E se ci chiedono ma 
allora la mamma? Se vi siete scocciate di rispiegare tutto rispondete: la no-
stra famiglia è questa, punto e basta. Non è un’informazione negoziabile, è 
una realtà. E le realtà diverse sono tante, spesso imprevedibili. L’anno scorso 
una figlia è tornata casa raccontando di questo suo compagno di classe che 
durante la lezione d’inglese cantava un motivetto che diceva “l’omosessualità 
è una malattia” e qualcuno ridacchiava. 
E tu che ne pensi?, ho chiesto. Che è uno scemo. Per me era chiusa lì. Poi 
sulla chat di classe c’è stata una discussione su alcuni piccoli episodi un po’ 
problematici e allora ho raccontato anche questo. Il giorno dopo mi ha chia-
mato la mamma di questo ragazzino, dispiaciutissima. A casa siamo in un 
momento un po’ particolare, mi ha spiegato, perché mio padre ha fatto co-
ming out e si è sposato. Per noi non c’è alcun problema, ma mio figlio sta 
ancora elaborando la cosa. Sembrava un caso di omofobia e invece salta fuori 
che c’è un nonno gay!
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Pensa che sui diritti della comunità LGBT+ la società sia più avanti 
della politica?
Ho sempre difficoltà a generalizzare, ma direi che nelle città, grandi e me-
die, non c’è dubbio, mentre una grande parte d’Italia vive situazioni più 
complesse. Probabilmente la società è molto più aperta di quanto sembri, 
però non percepisce come un’urgenza la questione dei diritti civili della 
comunità LGBT+. Da noi non c’è la concezione di alcuni paesi esteri dove 
se qualcuno è discriminato è discriminata tutta la società. Gli italiani sono 
più individualisti, per cui se non tocca me non mi ci spendo però non è 
detto che io sia contrario. Schierarsi fa più parte dell’identità di destra, dei 
partiti conservatori e omofobi che ci attaccano su principi che riguardano 
famiglia, religione, nazione. Mentre la sinistra si è un po’persa, durante le 
continue emergenze economiche che il paese vive ormai da vent’anni, la 
questione dei diritti di fatto non è mai in cima alle priorità. Alle unioni civili 
ci siamo arrivati perché era diventato insostenibile anche dal punto di vista 
giuridico. Ora si sta creando la stessa situazione sui diritti, e ovviamente 
anche sui doveri, dei genitori omosessuali e sulla step child adoption, che 
è il problema di base. Anzi, mi correggo: il riflettore va spostato sui diritti 
dei figli. Non riconoscere l’omogenitorialità è una discriminazione nei con-
fronti dei bambini perché li priva del riconoscimento da parte di entrambi 
i genitori. 

Come padre che ha scelto di raccontare pubblicamente la sua famiglia 
omogenitoriale, ma anche come giornalista, che giudizio dà di come i 
media trattano questo tema e quello dei diritti?
C’è una nettissima differenza tra stampa e tv. Sulla stampa, penso anche 
perché ormai ha un numero ridotto di lettori quindi si rivolge a un pubblico 
più selezionato, la gran parte degli articoli è assolutamente non scorretta. 
Certo, c’è ancora qualche scivolone nel linguaggio. Alcuni anni fa avevo 
fatto per l’Ordine dei giornalisti un decalogo sui tipici vizietti della stam-
pa italiana: “il” trans anche quando si parla di una persona transessuale 
diventata donna, l’atteggiamento un po’ morboso verso l’omosessualità 
femminile, con quegli ammiccamenti tipo il bacio lesbo che sconfinano 
nell’immaginario pornografico. Oppure la scelta delle foto: ricordo un pez-
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zo intitolato ‘Approvate le unioni civili’ con la foto di una drag queen in 
reggiseno e mutande al gay pride. Sarebbe come dire: approvata la legge 
sul divorzio con di fianco la foto di una cubista. Sono automatismi più che 
gesti intenzionali di discriminazione, duri a morire ma che battendo e ribat-
tendo vanno correggendosi.

C’è qualche differenza, in peggio o in meglio, nella stampa cattolica?
Avvenire ha sempre fatto il suo mestiere, gli riconosco la coerenza. Men-
tre, rispetto all'ortodossia di Avvenire, Famiglia cristiana ogni tanto mo-
stra qualche sprazzo di apertura. Immagino sia spiegabile con il fatto che 
Avvenire è vicino alle gerarchie vaticane, di cui esprime spesso il punto 
di vista, mentre Famiglia Cristiana si rivolge alla comunità di fedeli. È 
un aspetto importante perché, proprio come avviene nella politica, credo 
che anche nel mondo cattolico la comunità di fedeli sia più aperta rispetto 
alle posizioni ufficiali della chiesa. Il discorso è diverso per quella stampa 
di nicchia che si rivolge a lettori integralisti e ha un’attività mirata molto 
aggressiva. Nella stampa rappresenta un punto di vista estremo e non so 
quanto diffuso. Mentre in tv questo tipo di messaggio trova ancora spazio. 
Ci sono personaggi come Mario Adinolfi, Irene Pivetti, altri politici e gior-
nalisti che rappresentano una visione integralista e vengono invitati proprio 
per fare polverone. La Tv tende a fare il pollaio, la rissa, a scapito della 
qualità dell’informazione o di un dibattito costruttivo. Negli anni passati 
ho partecipato a qualche talk show, adesso ho smesso di andarci perché 
ho capito che proprio non serve. Ogni volta che mi invitavano per parlare 
della nostra famiglia mi avvertivano che ci sarebbe stata una controparte. 
Ma perché ci deve essere una controparte alla mia famiglia? Non siamo 
un’opinione, siamo una realtà che va raccontata e rispettata, non dibattuta 
in un contradditorio. Noi semplicemente esistiamo.
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Il tempo di imparare
le parole per dirlo

di Paola Rizzi

INTERVISTA / 5. FRANCESCA VECCHIONI

Francesca Vecchioni è da anni in prima linea nella difesa dei diritti LGBT+ 
vissuti in prima persona, come lesbica, attivista, giornalista, esperta di co-
municazione e attenta critica del modo in cui l’universo della diversità viene 
raccontato. Nel 2012 lei e la compagna, Alessandra Brogno, con in braccio  
le loro gemelline , sono comparse sulla prima pagina del settimanale popo-
lare Oggi,  raccontando la vita di una famiglia “normale e diversa”, ingran-
ditasi grazie al ricorso di Francesca, la madre biologica, alla fecondazione 
eterologa in Olanda, al pari di tante coppie eterosessuali, costrette ad andare 
all’estero a causa della famigerata legge 40 sulla fecondazione assistita, pri-
ma delle modifiche imposte dalla Corte Costituzionale. Sono state una delle 
prime coppie, sempre nel 2012, a iscriversi nel registro delle unioni civili 
del Comune di Milano, quando ancora non c’era  una legge nazionale, il 
disegno di legge Cirinnà, che sarebbe stato approvato solo nel 2016. 

Nella vicenda personale di Vecchioni c’è anche la separazione, come suc-
cede a tante coppie, ma non a tutte capita di dover aspettare anni, fino al 
2018,  per vedere riconosciuta in tribunale la genitorialità alla compagna e 
quindi tutti i diritti e doveri di una madre. Parte quindi anche dal suo vissu-
to biografico, per prendere poi una propria strada,  il progetto di Diversity, 
associazione no profit da lei fondata nel 2013,  impegnata, come si legge 
nella presentazione, “nel diffondere la cultura dell’inclusione, favorendo 
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una visione del mondo che consideri la molteplicità e le differenze come 
valori e risorse preziose per le persone e le aziende”.  Diversity è un’agen-
zia di comunicazioni che analizza e monitora la comunicazione sui temi 
della diversità e produce  un report annuale assieme all’Osservatorio di Pa-
via sul linguaggio dei media. Un lavoro di analisi in collaborazione con un-
dici università che culmina, dal 2016, nei Diversity Media Awards, evento 
in cui ogni anno vengono premiate le trasmissioni televisive, i programmi 
di intrattenimento, gli articoli di carta stampata o sul web  e i personaggi 
dello spettacolo più corretti nel trattare le tematiche della diversità, selezio-
nati da un comitato di esperti e da una giuria popolare. Il cuore di Diversity 
è promuovere le buone pratiche, più che censurare quelle cattive e farlo con 
un grande show con ospiti internazionali che trasmesso in televisione può 
raggiungere così milioni di telespettatori poco abituati a una contro narra-
zione su temi così sensibili.  

Fino al 2018 l’inclusione era riferita soprattutto ai temi LGBT+, dal 2019 
il perimetro è stato allargato anche ad altri aspetti della diversità, come il 
genere, l’etnia, la disabilità, l’età. Tra i programmi premiati Ballando con 
le Stelle e X Factor, le serie tv l’Amica geniale, Orange is the new black, 
servizi di tg, articoli di giornale e settimanali, film come “Puoi baciare lo 
sposo”, influencer e personaggi come Liliana Segre, Alessandro Cattelan, 
Laura Pausini o Roberto Saviano. Un altro fronte su cui è impegnata Di-
versity  è quello delle aziende e anche in questo caso l’obiettivo è cambiare 
prospettiva,   vedere quali sono o non sono capaci di comunicare bene con 
tutti e aiutarle a organizzarsi al proprio interno in termini inclusivi. 

Prima di analizzare come comunicano i temi LGBT+ i media, facciamo 
un passo indietro: lei ha fatto una sua personale scelta di comunica-
zione nel momento in cui ha deciso di raccontare la sua storia su un 
giornale per famiglie. Perché si fa coming out?
Il tema del coming out è centrale come concetto politico e sociale di espres-
sione di sé, riguarda la  possibilità delle persone di essere se stesse, di avere 
cittadinanza, senza nascondersi dietro una maschera nelle proprie relazioni 
con terzi, tra cui anche lo Stato. Quindi il coming out va ben al di là dell’i-
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dea generalista e spicciola del confessare cosa si fa in camera da letto. 
Non ha nulla a che fare con questo, ma riguarda  la possibilità di garantirsi 
una vita trasparente e autentica nelle proprie relazioni sociali e sul lavoro. 
Molto spesso si pensa che l’informazione, l’elemento pubblico del proprio 
orientamento affettivo o sessuale siano un’informazione aggiuntiva inutile.

Una forma di esibizionismo.
Sì, ancora si sente dire: ma io non le ho chiesto cosa fa in camera da letto, 
perché deve dircelo e sbattercelo in faccia? Nella realtà basterebbe girare 
questo ragionamento e pensare cosa sarebbe la  vita da eterosessuali  se 
non si potesse parlare serenamente delle proprie relazioni. Bisogna anche 
aggiungere che essendo l’eterosessualità data per scontata sempre, come 
opzione di default, il coming out non è mai un solo momento della vita 
purtroppo, esistono tanti livelli di socialità, c’è l’ambiente di lavoro, la fa-
miglia, i social. Ogni volta che ti affacci in una situazione nuova  lo devi 
ripetere. Quando poi arrivano i figli il livello si complica ancora e succede 
che poi sono loro a dover fare outing per te. Da quando hanno 2 o 3 anni 
le mie figlie, anche se andiamo dal macellaio dicono “sai che io ho due 
mamme?”. Lo fanno a scuola, lo fanno con gli altri bambini. Per loro è la 
cosa più naturale.

Come è avvenuta la scelta del settimanale Oggi?
All’inizio non lo volevo fare. E’ stato molto bravo il direttore Umberto 
Brindani  a convincerci e spiegarcene l’utilità. Non avevo problemi a par-
larne tra le persone che mi conoscono, avevo problemi a  utilizzare la mia 
storia come tema pubblico, come se fosse un modo per finire su una coper-
tina.  Peraltro nemmeno lo  sapevamo, quando abbiamo fatto l’intervista, 
che la nostra  storia sarebbe finita in prima pagina. Brindani ci aveva chiesto 
una testimonianza che potesse aiutare le altre persone a capire le famiglie 
come la nostra. Pensavo che noi non ne avessimo bisogno, che non fosse 
una comunicazione funzionale ad agevolare la vita alle nostre bambine.  
Ma in realtà invece lo era, perché nel momento in cui inizi a cambiare l’im-
maginario delle persone, in modo che includa nuovi modelli di famiglia, 
questo cambia tutto e quindi migliora l’ambiente anche per le nostre figlie. 
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Questa è anche la ragione per cui è nata Diversity e si è focalizzata sulla 
rappresentazione dei temi LGBT+ nei media. Se tu non rappresenti corretta-
mente la possibilità di creare una nuova famiglia attraverso la procreazione 
medicalmente assistita, come nel mio caso, neghi una possibilità. Così come 
se tu nei telegiornali per parlare di persone trans usi la parola viados, il vec-
chio cliché della prostituzione sudamericana, con immagini terribili, come 
conseguenza avrai che i genitori di un ragazzo o una ragazza che iniziano un 
percorso verso un genere differente da quello biologico, avranno in testa so-
lo quell’immagine.  Questo genera sofferenza e alla fine migliaia di persone  
vivranno male perché preferiranno negarsi quel percorso.

Quando ha fatto coming out erano poche le lesbiche che si dichiarava-
no nello spazio pubblico.
Allora le donne gay erano semplicemente invisibili. Il genere femminile 
sconta anche nell’orientamento sessuale  una discriminazione forte.

E’ corretto dire che l’omosessualità delle donne è sempre vista attra-
verso lo sguardo del desiderio maschile? 
Siamo in una società che vede ancora le cose da un punto di vista maschile, 
è un fatto oggettivo. A cominciare dalle parole. Con alcuni paradossi. Se si 
parla di omosessualità si pensa agli uomini, mai alle donne. Poi per le donne 
è anche più semplice passare inosservate: la vicinanza, toccarsi, prendersi 
per mano, la gestualità affettiva si nota di meno. E non è da molto che alla 
donna è riconosciuta una propria soggettività nella sessualità. C’è voluto il 
femminismo, le battaglie degli anni ‘70 per iniziare a parlarne. Nell’imma-
ginario sessuale maschile credo che il primo o secondo desiderio sia quello 
di stare a letto con due donne. Poi c’è il tema della sfida: un classico è quello 
per cui le donne lesbiche non hanno trovato ancora l’uomo giusto. Quindi 
alla fine le lesbiche non esistono, oppure stanno solo attraversando una fase. 
Rispetto all’omofobia comunque la lesbica  minaccia meno il maschile.

Quindi è meno discriminata?
No, perché in più devi aggiungere le discriminazioni del genere femminile. 
Ma le persone più discriminate in assoluto sono quelle trans.  
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Lei ha mai subito discriminazioni?
No, io sono stata molto fortunata, ma certo quando ho reso pubblica la mia 
vicenda si è scatenata l’omofobia folle di alcuni sui social. Il giorno dopo 
la nostra unione civile hanno piantato una nostra foto con un coltello su una 
panchina davanti a Palazzo Marino con la scritta “adesso gli zoppi sono 
registrati e possiamo andarli a prendere”. Sono anche queste esperienze 
che mi hanno spinta a lavorare su come rendere positiva l’immagine e la 
rappresentazione delle diversità. In questo la responsabilità degli organi di 
informazione è enorme. Tanta parte della cornice mentale che agita l’hate 
speech (le parole d’odio) deriva dalla stereotipizzazione della narrazione 
sui media. 

Quali sono gli errori più comuni che avete riscontrato in questi sette 
anni di monitoraggio?
Cambiano nel tempo. Per fortuna ci si evolve, ma l’errore più comune, 
e mi ci metto anche io come giornalista, è non andarsi a documentare 
bene per utilizzare un linguaggio corretto. Se stai parlando di disabilità, 
di LGBT+ o di etnia è importante sapere quali parole stai usando, non 
sempre scegliere quelle più comprensibili è il modo migliore per rispettare 
le  persone di cui stai parlando, perché scegli una scorciatoia lastricata di 
luoghi comuni e stereotipi. 

Per esempio quando si racconta  un certo fatto di cronaca non sempre è ne-
cessario, nel senso di utile alla ricostruzione dei fatti, sottolineare l’orien-
tamento sessuale di una persona, così come non lo è per l’etnia. Se lo fai 
è per un istinto pruriginoso e non per una reale informazione. Veicola un 
pregiudizio sulla persona, di fatto, attraverso una sterotipizzazione nega-
tiva che quindi contribuisce a rafforzare. Violi la privacy e non garantisci 
un’informazione corretta e neutrale. Ma come succede a molti uomini che 
usano un linguaggio sessista senza rendersi davvero conto delle conse-
guenze, è molto difficile far capire che il linguaggio in tutti i campi della 
diversità è fondamentale. Per fortuna non vediamo quasi più espressioni 
come “ omicidio maturato in ambiente omosessuale”. Nel lavoro di va-
lutazione che facciamo per i Diversity Media Awards utilizziamo delle 
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griglie elaborate dai nostri esperti che valutano come vengono rappresen-
tate le persone, se la definizione dell’orientamento è necessaria oppure è 
solo funzionale all’attrazione dell’articolo, al click. Diamo un voto alla 
correttezza del linguaggio, ma non ci sono parole vietate. Non è che non 
devi usare frocio,  dipende dal contesto. Magari invece confondi trans con 
omosessuale, oppure usi il trans o la trans indifferentemente, confusio-
ne terribile che ancora persiste tra i giornalisti che non capiscono quanto 
è importante per chi ha iniziato un percorso verso un genere diverso da 
quello biologico, vedersi riconosciuti. Per non parlare della confusione tra 
coming out e outing. 

Lo stereotipo si riflette anche nella scelta delle immagini.
Certamente. Se quando illustri un articolo sulle persone trans con l’imma-
gine della trans ripresa al Pride con le tette di fuori e le piume in testa, stai 
facendo una scelta che riduce un universo complesso a una nicchia e a un 
cliché. Questo non vuol dire che non ci siano giornalisti capaci di raccon-
tare bene queste realtà, ovviamente. 

E’ più merito del singolo o conta la testata?
Le testate fanno la differenza. Cè chi è più attento alla formazione dei pro-
pri giornalisti e premia i più competenti. Purtroppo esistono ancora settori 
a prevalenza maschile, altri femminile, ma sono punti di vista a senso 
unico mentre invece l’apporto di firme diverse su tutti i temi diversifica 
gli sguardi e i punti di vista ed è di fatto più inclusivo. E non parlo tanto 
di giornalisti specializzati, perché la tematica LGBT+ è molto trasversale, 
quindi tu devi saperne parlare, anche se sei un giornalista di economia, 
per esempio se devi scrivere di come il target LGBT+ abbia un mercato 
sempre più forte, trendsetter. 

La discussione sulle unioni civili è servita a farci fare passi avanti?
Sì, c’è stato un balzo nella capacità di rappresentazione corretta di quel 
mondo. Nelle analisi che abbiamo condotto sui media negli ultimi quindici 
anni c’è un trend chiaro: per dodici anni le tematiche  LGBT+ sono state 
trattate sulla carta stampata nello 0,3 % dei casi, meno delle notizie sui 
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gatti. La media è salita quando si è aperto il dibattito sulle Unioni civili. 
E’ infatti successo che non se n’è più parlato solo come risvolto più o 
meno folcloristico di un’altra notizia, come per esempio era successo nel 
caso Marrazzo. Con la discussione sulle Unioni civili i Tg e i talk hanno 
dovuto cambiare registro, non bastava più mandare le immagini del Pride 
ma occorreva intervistare le persone direttamente coinvolte, i genitori di 
quelle persone, gli amici. Si è sdoganato completamente un tema, si è 
tolto il velo. E’ passata l’autenticità di sentimenti, emozioni, sofferenze, 
ed è stato un cambio di paradigma. Una mamma 50enne con un figlio che 
non ha il coraggio di svelarsi, poteva vedere in televisione l’intervista a 
due ragazzi normali e felici che si erano uniti civilmente.  Fino ad allora 
poteva capitare solo nell’intrattenimento, non nell’informazione. La verità 
è che l’informazione in Italia è molto condizionata dall’agenda politica, 
che detta anche la scaletta dei telegiornali, da lì non si esce e questo non 
è un bene.  

Che tipo di lavoro fate con i brand e le aziende?
Quello che a noi di Diversity interessa è rendere più autentico e meno ste-
rotipizzata la comunicazione in tutti i campi, promuovendo e premiando 
chi lo sa fare bene. Il nostro obiettivo è riuscire a far capire al mondo del 
lavoro quanto sia utile e importante investire sulla diversità e sull’inclusio-
ne e misuriamo questa capacità attraverso il Diversity Brand Index (DBI).  
Ci sono ormai molti studi che mostrano come la percezione dell’inclusivi-
tà di un marchio aumenti i profitti di quel marchio in modo eclatante, fino 
al 20% in più. Non si tratta di fette di mercato, non è il pubblico LGBT+ 
o una nicchia a fare la differenza. Il punto è che se un brand sa parlare a 
tutte le categorie di potenziali “esclusi”, LGBT+, disabili,  impatta posi-
tivamente su tutti perché la loro “brand equity” si innalza enormemente.

Oggi le scelte sono valoriali: tra prodotti uguali cerchiamo quello di un 
brand che ci rappresenta meglio. Pensiamo al big fail (scivolone) della 
Barilla quando in un’intervista del 2013 Guido Barilla disse: "Non faremo 
pubblicità con omosessuali perché a noi piace la famiglia tradizionale. Se 
i gay non sono d’accordo, possono sempre mangiare la pasta di un’altra 
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marca" . Ci ha messo molti anni a riprendersi, facendo un lavoro eccezio-
nale per ristrutturare quell’immagine, ma all’inizio la pasta non veniva più 
comprata non solo dalle persone LGBT+, ma dalle mamme e dai papà  e 
dalle nonne delle persone gay e lesbiche. Un altro esempio: c’è una catena 
di supermercati che ha deciso di introdurre la “quiet hour” per le famiglie 
con bambini autistici che non tollerano la confusione e le luci forti. Io non 
ho niente a che fare con l’autismo ma quella sensibilità mi coinvolge co-
me consumatore. Anche l’innovazione deve essere declinata alla diversità. 
Due persone uguali non innovano niente.  Comunque il lavoro della Ba-
rilla è servito: nel 2019 è risultata tra le prime 20 aziende nella classifica 
del DBI, insieme ad American Express, la media company Freeda, Sky e 
la Rai.

Ci sono dei settori più resistenti?
Quelli più legati a stereotipizzazioni machiste. Per esempio l’automotive. 
Curioso perché  è noto che è la donna nella maggior parte dei casi a sce-
gliere, come responsabile degli acquisti. Le aziende del settore finanziario, 
come le banche, solo da pochissimi anni hanno iniziato a rendersi conto 
di quanto il target LGBT+ sia interessante per loro, oggi ci sono anche dei 
prodotti assicurativi mirati. Ma se si fossero svegliati anni fa, prima delle 
unioni civili, sarebbero andati a ruba.  Invece la paura di comunicare a un 
target così di nicchia era ancora troppo alta per il timore di allontanare il 
consumatore più tradizionale/tradizionalista, quando invece  i dati dicono 
esattamente l’opposto: l’autenticità e il coraggio  di un brand, la “brand 
braverty”, sui temi dei diritti civili viene sempre premiata. 

Non tutti i manager praticano questa strada. Facciamo anche formazione 
in azienda, formazione alla diversity e la diversity trasformation, che vuol 
dire intervenire su molti ambiti, dal linguaggio ai criteri di assunzione: se 
per esempio un’azienda non raggiunge il suo target potenziale tra i 60enni 
puoi magari scoprire che è perché nel suo ufficio marketing lavorano solo 
25enni.
Ci sono settori più impermeabili, come il  fitness e per tanti anni la moda, 
anche se può sembrare sorprendente. Per molto tempo quando parlavi di 
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diversity inclusion alle aziende di moda dicevano che loro non ne avevano 
bisogno. Oggi invece è diventato un tema su cui punta anche il marketing, 
come ha fatto per esempio Gucci.

A Sanremo 2020  Achille Lauro e Gucci sono stati i veri protagonisti: 
secondo lei è stato  trattato bene il tema della fluidità di genere?
«Quella di Lauro è stata una performance da 10 e lode, ma è un’operazio-
ne di marketing di Gucci che è coerente con la sua comunicazione. Quello 
che mi preme dire invece è che la Rai nel suo insieme e tanto meno Sanre-
mo  non sono stati capaci di comunicare su questo tema: non basta lasciare 
uno spazio in un contenitore, se poi il conduttore non ha una sua strategia, 
una consapevolezza sui temi della diversità, anche di genere, come ha di-
mostrato Amadeus con le gaffe sulle donne in sede di conferenza stampa».
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LGBT+ Citat* in TV
per le leggi o gli scandali

di Monia Azzalini

RICERCA / DIVERSITY

Il progetto di ricerca
L’analisi della copertura mediatica di temi ed eventi pertinenti la comu-
nità e le persone LGBT+ nei telegiornali italiani è stata avviata nel 2016, 
nell’ambito del primo Diversity Media Report (DMR), un progetto di ricer-
ca che accompagna i Diversity Media Awards (DMA) sin dal loro esordio. 
Presentati come gli “Oscar” italiani per i migliori contenuti mediali (TV, 
radio, cinema, pubblicità e web) sui temi LGBT+, i DMA sono stati idea-
ti da Francesca Vecchioni e realizzati dall’associazione Diversity1, con la 
collaborazione di undici università italiane e il supporto di diversi sponsor 
privati, nonché il patrocinio della Commissione Europea, dell’Ambasciata 
del Canada e del Comitato Interministeriale per i diritti umani2. 
Il presupposto da cui originano i DMA è che la comunicazione abbia il po-
tere e la responsabilità di influire sull’immaginario collettivo, valorizzando, 
piuttosto che svalutare, la “diversità” delle persone LGBT+, storicamente 
discriminate e percepite come “altre” rispetto alla “norma” ascritta all’ete-
rosessualità. 
Saldamente radicati nella cultura della diversity & inclusion, ovvero nel 

1. https://www.diversitylab.it
2. https://www.diversitylab.it/dma/
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riconoscimento che la specie umana è composta da tante persone diverse 
la cui dignità e il cui rispetto non può prescindere dalla loro inclusione 
sociale, i Dma nel 2019 hanno esteso il loro orizzonte, sia per la premia-
zione, sia per la ricerca, ad altre “diversità”: di genere, generazione, etnia 
e (dis)abilità. Perché essere uomo o donna, giovane o vecchio/a, italiano/a 
o straniero/a, vedente o non vedente, esattamente come essere omo-, bi-, 
trans- o inter- sessuale, può fare quella differenza che è alla base di diverse 
forme di discriminazione e violazione dei diritti umani.
L’Osservatorio di Pavia contribuisce al Dmr per la parte relativa all’infor-
mazione, con un’analisi delle notizie trasmesse dai principali notiziari te-
levisivi italiani. In occasione della prima edizione dei Dma, è stata svolta 
un’indagine longitudinale sul coverage mediatico di 10 anni, dal 2005 al 
2014; dal 2015 lo studio è stato esteso con aggiornamenti annuali, che oggi 
coprono 15 anni d’informazione TV (dal 2005 al 2020)3.

Il campione e la metodologia di analisi
Il campione di analisi comprende le notizie trasmesse dalle edizioni prime 
time di 7 testate giornalistiche nazionali, pubbliche e private: il Tg1 delle 
20.00, il Tg2 delle 20.30, il Tg3 delle 19.00, il Tg4 delle 18.55, il Tg5 delle 
20.00, Studio Aperto delle 18.30 e, infine, il Tg La7 delle 20.00, che è stato 
incluso nel 2015. 
Le notizie trasmesse da questi notiziari sono costantemente analizzate, in-
dicizzate per categorie tematiche e archiviate in una banca dati elettronica 
dell’Osservatorio di Pavia. Da questa banca dati viene ricavata la matrice 
su cui viene successivamente condotta un’analisi desk, tramite categorie 
tematiche e key words, annualmente aggiornate, in modo da includere nuo-
ve parole che possono periodicamente interessare le persone LGBT+; per 
esempio, la terminologia che ha interessato il riconoscimento legale delle 
unioni fra persone dello stesso sesso è passata dalle “coppie di fatto” ai 
PACS (Patti civili di solidarietà) dai Dico (Diritti e Doveri delle Persone 
Stabilmente Conviventi) alle Unioni civili. 

 3. https://www.osservatorio.it/attivita/gender/
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Tutte le notizie pertinenti le comunità e le persone LGBT+ vengono se-
lezionate e riclassificate sulla base di “topic” (temi), “source” (fonti della 
notizia) e “agenda” (evento che ha generato la notizia). Le notizie così se-
lezionate vengono riviste e rianalizzate, con una scheda di approfondimen-
to, finalizzata a valutare una serie di parametri dell’informazione, costruiti 
sulla base delle “Linee guida per un’informazione rispettosa delle persone 
LGBT+” dell’Unar (2015)4; per esempio quali e quanti sono le fonti inter-
vistate oppure se la notizia contiene pregiudizi palesi o stereotipi latenti. 
La prima parte di analisi, desk, fornisce tutte le informazioni utili ai calcoli 
statistici per una panoramica sulla quantità di notizie pertinenti la comunità 
e le persone LGBT+, la loro incidenza sull’informazione totale, il ranking 
di temi e fonti e l’agenda delle notizie. 
La seconda parte di analisi, empirica, restituisce un punteggio per ogni no-
tizia, e permette di costruire una classifica qualitativa delle notizie. I tre ser-
vizi al top di questa classifica vengono sottoposti a una giuria di esperte/i e 
all’associazione Diversity per l’assegnazione del premio “miglior servizio 
TV” in occasione dei Dma.

Tg Rai e Mediaset: lo 0,3% di notizie LGBT+
L’analisi longitudinale su 21.912 Tg Rai e Mediaset trasmessi dal 1° gen-
naio 2005 al 31 dicembre 2014 ha registrato una percentuale di notizie per-
tinenti la comunità e le persone LGBT+ pari allo 0,3%: 1.469 su 426.098. 
Il trend evidenziato dal grafico 1 indica chiaramente un andamento sco-
stante, con picchi di attenzione nel 2007, 2009, 2013 in corrispondenza 
rispettivamente con la proposta di legge sui Dico, il caso Marrazzo, ovvero 
lo scandalo che coinvolse l’allora Presidente della regione Lazio ricatta-
to da quattro carabinieri in possesso di un video che lo ritraeva con una 
transessuale durante rapporti intimi, e, infine, una serie di notizie che ren-
dicontano l’esito di sentenze sull’affidamento di minori a coppie di omo-
sessuali e l’approvazione del diritto al matrimonio per persone LGBT+ in 
Francia.

4. http://www.unar.it/wp-content/uploads/2014/01/lineeguida_informazionelgbt.pdf
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A far notizia in questi primi 10 anni è anzitutto il diritto all’unione civile 
e/o matrimonio fra persone dello stesso sesso, che rappresenta quasi un 
terzo dell’agenda LGBT+ del periodo 2005-2014 (28,9%). Seguono le no-
tizie relative a discriminazioni (24%) ed episodi di cronaca nera (13,9%). Il 
25,9% delle notizie ha una fonte politica, ovvero riferisce dibattiti, posizio-
ni, decisioni politiche pertinenti la comunità LGBT+, in Italia o all’estero. 
Il 19,2% ha una fonte giuridica, vale a dire rende conto di indagini giudi-
ziarie, processi o sentenze che interessano le persone LGBT+. Il 17,5% ha 
la sua origine nella cronaca nera, sorgente primaria di episodi di violenza 
e criminalità. Il 16,3% ha come fonte la società civile in grado di superare 
la soglia di notiziabilità dei telegiornali soprattutto con manifestazioni ed 
eventi, primo fra tutto il Pride.

Se analizziamo in dettaglio i risultati emersi anno per anno, dal 2005 al 
2014, quello che risulta evidente è un percorso che parte da un punto in cui 
le persone LGBT+ fanno più paura che notizia e arriva a un punto in cui le 
persone LGBT+ fanno un po’ più notizia e un po’ meno paura, passando 
attraverso soste intermedie, in cui il “cammino” della visibilità LGBT+ 
rallenta. Come emerge chiaramente dal grafico 1.
Nel 2005, l’attenzione per la comunità e le persone LGBT+ è scarsissima: 

Grafico 1 – 2005-2014: numero di notizie totali pertinenti LGBT+ con linea di tendenza
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solo 73 notizie di cui 24 a giugno per render conto delle manifestazioni in 
Spagna contro la legge sui matrimoni fra persone dello stesso sesso e, a 
settembre, su una proposta del governo Prodi per la regolamentazione delle 
coppie di fatto, tema che verrà ripreso l’anno successivo. 

Il 2006 si caratterizza infatti come l’anno in cui i diritti LGBT+ fanno ca-
polino nell’agenda dei notiziari italiani, in concomitanza con la riapertura 
del dibattito politico pertinente al riconoscimento legale delle unioni fra 
persone dello stesso sesso, sul modello francese e scandinavo dei PACS 
proposto già nel 2002 da Franco Grillini. Dibattito che introduce la messa 
a punto, l’anno successivo, di un disegno di legge sui DICO, che non verrà 
mai alla luce, ma che a fine anno registra 33 notizie dedicate, su un totale 
annuale comunque ancora molto basso, e pari a 84, nel 37,5% dei casi ge-
nerate dall’agenda politica.

Il 2007 è l’anno che potremmo definire del conservatorismo che reagisce 
al nuovo disegno di legge per il riconoscimento legale delle unioni fra per-
sone dello stesso sesso. L’anno si apre con un trimestre che segue regolar-
mente il dibattito politico sui DICO, con una media di 33 notizie al mese, 
ma prosegue nei mesi successivi dando conto soprattutto del contrasto a 
questo disegno di legge, in nome del ruolo e dello status sociale rivendicato 
come esclusiva della famiglia “tradizionale”. Arrivando a 193 notizie totali, 
di cui il 44,6% generate dalla politica. 

Nel 2008, la comunità e le persone LGBT+ scompaiono o quasi dai Tg: 
qualche episodio di violenza a sfondo omofobo fa notizia fra maggio e 
giugno. Poi l’anno si chiude con la condanna di Papa Benedetto XVI ai 
matrimoni fra persone dello stesso sesso. E l’attenzione scende al minimo 
storico (della “storia” di 15 anni di Tg italiani qui raccontata) di 71 notizie 
annuali. 

Il 2009 è l’anno dello scandalo Marrazzo che a novembre genera un pic-
co di 94 notizie e viene ripreso per parecchi mesi successivi, anche nel 
2010. Si tratta di un episodio caratterizzato da una serie di elementi par-
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ticolarmente “adeguati” a farne un caso mediatico. Fra i protagonisti ci 
sono un uomo con un ruolo pubblico, istituzionale, e famoso per via dei 
suoi trascorsi professionali come giornalista Rai, quattro uomini dell’arma 
dei carabinieri, una transessuale e uno spacciatore. Fra i fatti da accertare: 
una relazione affettiva e sessuale clandestina, un ricatto politico, un traffico 
di droga e  due morti misteriose. Tutti elementi narrativi particolarmente 
attrattivi per la stampa, che segue il caso come un giallo da risolvere, ma 
che si riverberano in negativo sull’immagine delle persone transessuali. 
Brendas Mendes Paes, l’amante transessuale di Marrazzo, viene ritratta in-
fatti nel classico e stereotipato ruolo della prostituta, amante, coinvolta in 
traffici di droga e infine in un misterioso omicidio, la cui ombra si riflette 
sull’agenda dell’anno seguente.

Il 2010 è l’anno noir dell’agenda LGBT+. Su 180 notizie totali, molte sono 
dedicate all’omicidio di Brendas Mendes Paes e molte altre dedicate a epi-
sodi di violenza omo-transfobica, anche per un effetto traino. Il 36,1% delle 
notizie è di cronaca nera, “topic” che soppianta quello della legalizzazione 
delle unioni civili e il 39,4% ha una fonte giuridica, che strappa per la pri-
ma volta il primato alla politica. 

Il 2011 presenta un cambio di scenario: l’attenzione per la comunità e le 
persone LGBT+ scende a 86 notizie, alcune delle quali dedicate alla boc-
ciatura del disegno di legge sulla omotransfobia, e molte (27) riservate alla 
partecipazione di Lady Gaga all’Europride di Roma. Il tema delle discri-
minazioni è al vertice dei “topic”, concentrando il 34,9% dell’agenda, e la 
politica torna a essere la fonte primaria (33,7%), ma la società civile si gua-
dagna uno spazio rilevante: il 26,7% delle notizie, subito dopo la politica. 

Nel 2012 a superare la soglia di notiziabilità dei Tg italiani sono diversi 
episodi di violenza di matrice omofoba, un’infelice battuta del calciatore 
Cassano sui gay e infine il dibattito politico interno al Partito Democratico 
su unioni civili e matrimoni. 133 le notizie totali, con una concentrazione 
del 36,8% sulle discriminazioni, e la politica sempre in prima posizione 
come fonte (23,3%), seguita dallo star system (21,8%), con il protagonismo 
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di Cassano che trascina con sé i commenti e le opinioni di colleghi e più in 
generale di persone famose. 

Nel 2013 a imporsi sull’agenda LGBT+ sono finalmente le questioni di 
diritto: diritto all’adozione di minori da parte di coppie  omosessuali (una 
sentenza della Cassazione) e diritto al matrimonio (approvato in Francia). 
A questo si aggiunge un caso di suicidio di un giovane gay che ad agosto 
concentra 28 notizie sul totale annuale di 224. Le discriminazioni conti-
nuano a essere il “topic” principale (32,6%) e la politica la fonte primaria 
(25,4%) ma a pari merito con la società civile (25%). 

Nel 2014 è il diritto al riconoscimento ufficiale delle unioni LGBT+ che si 
afferma nei Tg, al seguito della presa di posizione di diversi sindaci italiani 
che decidono di trascrivere nei registri comunali i matrimoni contratti all’e-
stero con 206 notizie. 

Il 2015 è l’inizio di un anno che alza progressivamente l’attenzione sulla 
tematica della legalizzazione delle unioni fra persone omosessuali, con 320 
notizie dedicate, il doppio della media dei 10 anni precedenti (147) , desti-
nate a quadruplicarsi l’anno successivo.

Il 2016 segna infatti un picco di attenzione dei Tg su temi, eventi e persone 
LGBT+. Determinante è l’ingresso nell’agenda dell’informazione dell’iter 
parlamentare per l’approvazione del Ddl Cirinnà sulle unioni civili, con il 
dibattito politico che lo ha preceduto, accompagnato e seguito lungo i pri-
mi mesi dell’anno. Approvato il Ddl a maggio, il coverage LGBT+ rimane 
elevato il mese successivo, con la cronaca della strage di Orlando, che è 
avvenuta nella notte fra l’11 e il 12 giugno, e rimane in agenda per quasi 
10 giorni. Poi a luglio il picco di attenzione cala vertiginosamente e resta 
basso per tutto il secondo semestre, con l’eccezione di novembre, quando 
Lapo Elkann viene arrestato negli Stati Uniti per aver finto un sequestro do-
po una notte con una transessuale, e il fatto diventa subito una notizia. Nel 
2016 la politica si conferma la fonte giornalistica prevalente, assumendo 
una preponderanza ancora più rilevante rispetto al passato: il 48,7% delle 
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notizie LGBT+ è generato dalla cronaca politica vs. una media del 27,9% 
degli 11 anni precedenti. Anche la cronaca nera, con la strage di Orlando 
e diversi omicidi che hanno coinvolto persone LGBT+ aumenta significa-
tivamente: dal 17,7% del periodo 2005-2015 al 28,9%. La società civile, 
con le sue manifestazioni e le sue storie, aumenta in visibilità (è fonte di 68 
notizie vs. una media di 26 degli 11 anni precedenti) ma, adombrata dalla 
politica e dalla cronaca nera, riduce di quasi 10 punti percentuali la sua 
incidenza, passando dal 16,1% degli 11 anni precedenti al 6,6%.

Terminato l’iter di approvazione del Ddl Cirinnà, l’attenzione su persone 
e tematiche LGBT+ nei Tg prime time di Rai, Mediaset e La7 diminuisce, 
ma rimane più alta rispetto al decennio precedente al 2015, soprattutto in 
termini di incidenza: la rilevanza delle 291 notizie nell’agenda del 2017 è 
pari allo 0,6% contro una media dello 0,3% del decennio 2005-2014. Le 
notizie pertinenti adozioni e/o questioni di genitorialità (per lo più sentenze 
che riconoscono la paternità o maternità a coppie di omosessuali) crescono 
di qualche punto percentuale: dal 5,9% del 2016 all’8,2%, mantenendo una 
sottile attenzione sulla questione che costituisce il più ampio vuoto norma-
tivo della legge sulle unioni civili. L’attenzione prevalente riguarda fatti di 
criminalità e violenza, in cui persone LGBT+ sono incidentalmente coin-
volte. Per esempio, il duplice stupro di Rimini, che ha visto fra le vittime 
una transessuale di origine peruviana, e con 120 notizie dedicate, è stata la 
notizia dominante nell’agenda LGBT+ del 2017. I casi specifici di discri-
minazione omofobica o transfobica, anche di natura violenta, continuano 
invece a ricevere un’attenzione limitata: 14,8% vs. 15,1% del 2016. Mentre 
si registra una certa (nuova) attenzione per casi di abusi sessuali, pedofilia 
e/o prostituzione che coinvolgono persone LGBT+, nello specifico uomini 
omosessuali (perlopiù in qualità di “colpevoli”). È evidentemente un effetto 
traino – diretto o indiretto – dello “scandalo Weinstein” che ha indotto i 
media ad approfondire e indagare il fenomeno degli abusi, delle molestie e 
delle violenze sessuali nel mondo di Hollywood e non solo. Così il coming 
out di Kevin Spacey fa notizia perché avviene dopo un’accusa di molestia, 
che rimane il fulcro delle notizie dedicate al coming out dell’attore america-
no. Fra tante bad news si distinguono alcune good news di coming out come 
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“Ana Brnabic premier, prima donna lesbica dichiarata al governo serbo”, 
“Irlanda, il nuovo premier Leo Varadkar, dichiaratamente omosessuale”, “Il 
premier del Lussemburgo Xavier Bettel al G7 di Taormina con il marito”. 
La politica, dopo 12 anni, perde il primato di fonte principale, passando dal 
48,7% del 2016 (anno delle unioni civili) al 14,1% del 2017. L’incidenza 
della società civile, invece, quasi raddoppia: dal 6,6% del 2016 all’11,7%. 
E crescono, infine, le notizie da fonte mediatica: ovvero servizi che pre-
sentano produzioni audiovisive, perlopiù cinematografiche, che raccontano 
storie di ordinaria o straordinaria quotidianità anche di persone LGBT+: da 
“Moonlight”, vincitore di 3 premi Oscar, al nostrano “Chi salverà le rose”.

Il 2018 è l’anno del crollo di visibilità: con 121 notizie, pari allo 0,2% 
dell’agenda complessiva, la comunità e le persone LGBT+ tornano ad 
avere una scarsa attenzione mediatica. Resa particolarmente evidente dal 
confronto con le altre “diversità” a cui i Dma e il Dmr estendono il loro 
sguardo. Genere, generazioni e etnia sono identità e questioni che emergo-
no in modo più frequente e costante, con percentuali di attenzione rispetti-
vamente pari a 10,8%, 8,2%, 9,1%, la (dis)abilità è meno frequente e meno 
costante, ma ha un’incidenza maggiore rispetto alla diversità LGBT+, con 
377 notizie dedicate, pari allo 0,8% dell’agenda complessiva. 
Sebbene poco rappresentate, le persone LGBT+ nelle notizie del 2018 sono 
raramente protagoniste di episodi di criminalità (14,9%). Un risultato po-
sitivo, perché specificare l’omosessualità, la bisessualità o la transessualità 
di una persona coinvolta in un fatto criminale o di violenza significa attri-
buire, in qualche modo, un concorso di colpa alla, o quantomeno anche 
alla, sua identità affettiva e sessuale. Tant’è vero che le sopra citate linee 
guida dell’Unar raccomandano di evitarlo. A meno che l’identità e i diritti 
LGBT+ non siano violati, come negli episodi di aggressioni o violenze di 
matrice omotransfobica, che possono mettere in evidenza una questione 
culturale e sociale più ampia. Esattamente come nel caso della violenza 
contro le donne, che è necessario nominare esplicitamente come tale, e nel 
caso estremo della morte chiamare “femminicidio”, proprio per contestua-
lizzare quella forma di violenza entro una cultura e una storia di relazioni 
di potere fra uomini e donne. Specialmente nello spazio ridotto della du-
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rata di un servizio giornalistico televisivo. Nel 2018, le persone LGBT+ 
sono soprattutto un tema sociale (54,5%), in particolare un tema di famiglia 
(29,8%), più specificatamente di genitorialità, al centro anche del dibattito 
politico. Un risultato che, rispetto agli obiettivi militanti di Diversity, appare 
positivo poiché indicativo di una continua, seppure sottile, linea di atten-
zione dell’informazione italiana su una delle questioni pertinenti le persone 
LGBT+ che, insieme alla lotta all’omotransfobia,  attendono ancora una 
risposta dalla politica e dalle istituzioni italiane: ovvero la genitorialità. Pur-
troppo i risultati sul coverage giornalistico del 2019 dimostrano un eccesso 
di ottimismo. Le persone LGBT+, la (le) loro comunità di riferimento, le 
questioni che riguardano i loro diritti appaiono eclissate nell’agenda dei Tg 
2019, che dedicano loro solo 102 notizie (0,2%, come nel 2018), un terzo 
delle quali in occasione della giornata mondiale della famiglia che si è tenu-
ta a Verona e della relativa contro-manifestazione organizzata dalla società 
civile pro diritti LGBT+. Usciti dal dibattito politico, i diritti delle persone 
LGBT+ rischiano di tornare a livelli precedenti agli anni che hanno portato, 
anche con un accompagnamento da parte dell’informazione, alla legge n. 
76 del 20 maggio 2016 che ha istituito giuridicamente l’unione civile fra 
persone dello stesso sesso. Come indica chiaramente il grafico 2 che illu-
stra i dati di 15 anni di notizie nei Tg italiani.

Grafico 2 – 2005-2019: 
2016 al top con il Ddl Cirinnà
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Conclusione
I dati di 15 anni di Tg dimostrano chiaramente che la comunità e le persone 
LGBT+ hanno avuto una visibilità rilevante soltanto in 2 condizioni: la 
presenza di eventi “scandalosi”, come il caso Marrazzo, e la presenza di 
un dibattito politico istituzionalizzato. Detto altrimenti: al traino dei co-
siddetti criteri del newsmaking (dunque del “potere” dei media) o al traino 
dell’agenda parlamentare (dunque del “potere” politico). La società civile, 
ovvero le associazioni che promuovono i diritti LGBT+ e con loro tutta 
quella parte di cittadinanza che negli anni più recenti si è attivata con spi-
rito di solidarietà per sostenere i loro diritti, fatica a superare la soglia di 
notiziabilità dei Tg, con gli eventi e le manifestazioni che organizza. Ma 
le persone LGBT+ hanno ancora bisogno di visibilità, per rendere pubbli-
co il più massivamente possibile il fatto che non godono pienamente di 
tutti i diritti umani e di cittadinanza. Poi, come precisa sempre Francesca 
Vecchioni, le persone LGBT+, che spesso vivono clandestinamente la loro 
identità, necessitano di modelli mediatici di identità, ruolo e relazione in 
cui riconoscersi. E in cui l’opinione pubblica a loro volta li riconosca. Vale 
forse la pena di ricordare che l’articolo 3 della Costituzione italiana non 
solo riconosce pari dignità sociale e uguaglianza di tutti i cittadini (e le cit-
tadine) davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali, ma recita 
anche che “è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei 
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e la piena 
partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e 
sociale del paese”.
Forse i media potrebbero assumersi un po’ del compito della Repubblica, 
partecipando alla rimozione degli ostacoli ancora persistenti sul cammino 
dell’uguaglianza e dei diritti delle persone LGBT+, e della loro piena inclu-
sione sociale: garantendone una costante visibilità, un’immagine dignitosa 
e il supporto per i diritti “vacanti” della genitorialità e della lotta all’omo-
transfobia.
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Nel nostro linguaggio
anche l’asterisco è politico

di Monica J. Romano

TESTIMONIANZA / 1

Quando il team diversity di Discovery, un canale di Sky, mi contattò, mi 
fu spiegato che l’esigenza, e quindi anche l’obiettivo, fosse quella di “im-
parare a rappresentare” nei loro programmi e fiction le persone e le realtà 
LGBTQIA+ in modo corretto, inclusivo ma anche semplice, comprensibile 
e accessibile a tutti. Costruire insomma una “scatola degli attrezzi” fatta 
di parole e informazioni non soltanto rispettose su un piano più “politico” 
dei nostri amori, dei nostri percorsi, delle nostre storie e dei nostri vissuti, 
ma anche il più fedele possibile, su un piano rappresentativo, alle comunità 
rainbow e alla nostra storia.

Spiegai al team di Discovery che per raggiungere l’obiettivo sarebbe oc-
corso prima individuare quella che mi piace chiamare «la parte brutta» (o 
pars destruens): le false rappresentazioni mentali, i fantasmi, gli stereotipi, 
le espressioni irripetibili, quelle parole sbagliate pronunciate fino al giorno 
prima in modo più o meno consapevole. Avremmo fatto in modo di costru-
ire un ambiente privo di giudizio, dove nessuno sarebbe salito in cattedra 
e dove nessuno si sarebbe sentito colpevolizzato. Lì, saremmo stati tutt* 
persone e parte di un continuum con un unico obiettivo: cercare e trovare, 
insieme, dei nuovi linguaggi.
Probabilmente perché centrata sul linguaggio e sulla comunicazione, la 
formazione che ho tenuto presso Discovery Italia è stata fra quelle che 
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mi hanno regalato le maggiori soddisfazioni. L’idea che la parola abbia 
il potere di plasmare e modificare la realtà ha sempre suscitato in me una 
potente fascinazione, fin da quando, negli anni della fanciullezza, iniziavo 
a realizzare che la realtà in cui ero calata non fosse un granché e che tutto 
desideravo fuorché arrendermi all’idea - foriera delle peggiori sventure e 
portata alle mie orecchie per bocca degli adulti di allora - “che le cose van-
no così da sempre e che non saremo noi a cambiarle”.

Perché tutt* abbiamo vissuto quel “giorno prima”, quello in cui igno-
ravamo e sbagliavamo con le parole. Nessuno di noi è nato con la bus-
sola in tasca e tutt* abbiamo attraversato il buio di una prospettiva 
culturale misogina, omofobica, transfobica e malata di binarietà, le-
sbofobica e bifobica, discriminatoria nei confronti della diversità e, 
da buoni italiani, mai abbastanza laica. Tutt* noi abbiamo avuto la 
necessità di lavorare per decostruire questa prospettiva e aprire gli 
occhi e il cuore.

Ricordo in modo nitido quel caldo pomeriggio d’estate nella sede di via 
Visconti di Modrone a Milano. Le presentazioni, gli imbarazzi iniziali, i 
partecipanti che mi osservavano con curiosità mentre attendevamo che tutti 
entrassero in sala, il silenzio quando fui presentata e presi la parola. Con 
il team diversity seguimmo la via concordata e, dopo una mezz’oretta di 
tentennamenti, “la parte brutta” finalmente uscì per bocca di alcuni co-
raggiosi e autoironici partecipanti. Quelle parole, legate a un immaginario 
squalificante di noi persone rainbow, mi attraversarono – come accade ogni 
volta - come coltelli. Credo che non mi ci abituerò mai.

Toccò a me poi, espormi, «partendo da me», come la pratica dell’autoco-
scienza mi aveva insegnato. Così raccontai di quando io, nella società, non 
ero la “me” di oggi, la mia storia di vita, la Milano del 1998, la decisione, 
a 19 anni, di adottare un nome, un vestiario e un aspetto più confacenti alla 
mia persona senza alcuna paura e guidata dal desiderio e dalla meravigliosa 
incoscienza della gioventù. Quando uso la parola “desiderio” la intendo 
nel senso etimologico - dal latino “de - sidus” - letteralmente “mancanza 
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di stelle” e, di conseguenza, presenza e bisogno di un’appassionata ricerca 
delle stesse e dei loro buoni presagi. 

Raccontai del mio momento “proibito”, di quando mi vidi nello specchio 
a figura intera della camera da letto dei miei genitori - dopo ore di febbrili 
preparativi fra make-up, prove di abiti acquistati di nascosto e vere e pro-
prie rassegne di monili, collane, orecchini e bracciali - e realizzai che nulla 
sarebbe mai più stato come prima. 

Narrai di quando seppi con certezza che mai e poi mai sarei tornata indie-
tro, di quando ebbi l’irripetibile esperienza, mai più avuta dopo, di avere 
una certezza assoluta: che la me stessa che osservavo un po’ impaurita 
e tremante davanti a quello specchio era la mia chiave di volta, la totale 
“congruenza” fra ciò che sentivo da sempre e ciò che vedevo e che gli altri 
avrebbero dovuto vedere da allora in poi e ad ogni costo. Narrai di quando 
fu chiaro che ciò che avevo davanti sarebbe stato, da allora in poi, tutto ciò 
per cui sarebbe valsa la pena di combattere.

Dopo il mio intervento, accadde che alcuni partecipanti si sentirono final-
mente liberi di portare esperienze personali, dubbi, perplessità, emozioni. 
Dopo la mia narrazione arrivarono, finalmente, altre storie.
A quel punto, il ghiaccio era rotto. E soltanto allora mi sentii pronta per la 
pars costruens, per «le parole giuste per dirlo»: gay, lesbica, orientamento 
sessuale, identità di genere, transessuale, transgender, bisessuale, panses-
suale, coming-out, asessuale, non-binary, movimento LGBTIA+, omofo-
bia, trasfobia, bifobia, lesbofobia, ma anche misoginia e binarietà.

Diedi tutte le definizioni e parlai della storia dei movimenti partendo dai 
“Moti di Stonewall” del 1969 a New York per arrivare al Milano Pride che 
si sarebbe tenuto da lì a pochi giorni.

«Perché si parla sempre dei movimenti?», chiese una partecipante. Que-
sta domanda arriva sempre, a ogni incontro, e la mia risposta è: «Perché 
il linguaggio è sempre anche una questione politica e perché le battaglie 
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culturali sull’uso delle parole possono cambiare vite, esistenze e spesso 
fanno la Storia».
Quando dico questo di solito incontro sempre lo sguardo di qualcuno che 
mi guarda con scetticismo, e il retropensiero è sempre il solito: «Va bene 
imparare parole per non offendere nessuno, ma i “Pride”…». 

Lì, di solito, mi scaldo un po’, e non faccio nulla per nasconderlo. Poi 
spiego che rifarei tutto ciò che ho fatto - soprattutto l’attivismo e i Pri-
de - perché ne sono  orgogliosa e perché è stato necessario, per tutt* noi 
LGBTQIA+, manifestare per poter iniziare a esistere nella società. Ribadi-
sco, ogni volta quello, che dalla fine degli Anni ‘90 vado dicendo in piazze, 
palchi, aule - utilizzando tutti i mezzi a disposizione - che non mi sono mai 
sentita sbagliata, malata o in difetto, ma che per me i problemi sono sempre 
venuti dal “contesto”: dalla società, dalla gente per la strada, dai selezio-
natori del personale, dai medici e dai giudici che troppo spesso ignorano 
cose che dovrebbero conoscere e - ultimi ma non meno importanti - dagli 
operatori della comunicazione, soprattutto i giornalisti, che come categoria 
hanno avuto una documentata responsabilità di squalificazione dell’imma-
ginario collettivo legato alla realtà transgender andata avanti per decenni. 

I giornalisti devono sapere che una parola sbagliata può rovinare miglia-
ia di esistenze, e spero che questo libro possa servire a prenderne coscien-
za, perché io, di donne transgender che, negli ultimi decenni, sono state 
uccise non una volta sola ma due, perché giornalisti superficiali le hanno 
definite al maschile e hanno parlato delle loro vite e morti senza alcun cor-
doglio e rispetto, come se si trattasse di “persone di serie B”, ne ho viste 
davvero troppe e ho sofferto per ognuna di loro.

Una per tutte, che mai scorderò perché socia di un’associazione in cui ho 
militato con vera passione, “Crisalide”, fu Emanuela Di  Cesare, donna 
privata prima della vita e poi della dignità da un modo di fare giornalismo 
gretto e disinformato. 
Tutti i futuri giornalisti dovrebbero googolare il suo nome, cercare Ema-
nuela, guardare le sue fotografie, i suoi occhi, conoscere la sua storia. Tro-
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verebbero l’esempio di che cos’è il cattivo giornalismo e di quanto poco sa-
rebbe bastato per portare il dovuto rispetto a una persona morta ammazzata. 
Correva l’anno 2007. Come Emanuela tante altre donne sono state ferite, 
vessate e umiliate da un’informazione superficiale.  

Per fortuna, Its Gets Better, “Le cose cambiano” - come dice il titolo di un 
bellissimo progetto dello scrittore Dan Savage e del marito Terry Miller 
volto a incoraggiare i coming-out – e noi siamo qui per cogliere la portata 
di un cambiamento in atto.

Nel 2014, per la prima volta nella sua storia, la rivista Time ha dedicato 
una copertina - vero e proprio spartiacque tra un “prima” e un “dopo” nella 
storia della comunicazione che descrive le persone transgender, le nostre 
vite, storie e corpi - a una donna trans, Laverne Cox, attrice e produttrice 
televisiva afro-americana, che negli Stati Uniti è oggi una delle leader del 
movimento in difesa dei diritti delle persone transgender e gender non con-
forming. “The Transgender Tipping Point” (il punto di non ritorno) ha tito-
lato il magazine parlando, in riferimento ai diritti delle persone transgen-
der, di «nuova frontiera per i diritti civili in America». 
Nel 2017 National Geographic ha dato un altro segnale del punto di svolta 
sulla comunicazione legata al tema della variabilità di genere con l’inserto 
speciale  «Gender Revolution». 

A tutto questo siam* arrivat* grazie alla forza dei movimenti e iniziamo 
a cogliere la portata del cambiamento anche in Italia. Da qualche anno 
anche qui si iniziano finalmente a utilizzare gli articoli e i pronomi corretti 
quando si parla di persone transgender, la parola trans inizia finalmente ad 
essere utilizzata non più come sinonimo di sex worker ma come rappresen-
tazione di una condizione umana, prendono finalmente spazio definizioni 
che non ci de-umanizzano. Pensiamo alla terribile espressione «il trans» e 
pensiamo a come suonano diversamente le espressioni «persona transgen-
der» o meglio ancora «persona transgenere», ma anche «donna transgen-
der» e «uomo transgender». 
Per ottenere questo cambiamento culturale e comunicativo ci sono volu-
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ti decenni di lotte, proteste, comunicati stampa, mail, telefonate, corsi di 
formazione, minacce di segnalazioni all’Ordine dei Giornalisti, pressioni 
per far approvare delle linee guida rispettose delle nostre vite, ci è voluto 
sangue e sudore. Uscire dai trafiletti della cronaca nera ha comportato una 
grande fatica collettiva, quindi sì, i Pride sono serviti e ancora serviranno.
Quelle tre ore volarono. Ridemmo tanto quel pomeriggio, e quando si ri-
de tutti insieme di pregiudizi e stereotipi la gran parte del lavoro è fatta. 
Ci salutammo con una domanda: come il racconto di vita delle persone 
LGBTQIA+ può cambiare l’immaginario collettivo favorendo una maggio-
re inclusione? Quanto i racconti di vita possono risultare determinanti per 
una rappresentazione corretta e rispettosa delle differenze anche a livello 
comunicativo e mediatico?

Tanto, tantissimo, e non mi stancherò mai di ripeterlo, per Emanuela e per 
tutte le altre, per un mondo migliore che non può prescindere da una comu-
nicazione migliore.
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Appartenenza alternata,
intermittente

di Jonathan Bazzi*

TESTIMONIANZA / 2

Metto lo smalto metallizzato sulle unghie e la matita nera sugli occhi, ho 
entrambi i lobi e una narice forati – cerchietti, pendenti, amuleti – amo le 
scarpe con la zeppa, le stampe animalier, e non mi sento maschio. 
È sempre stato così ma c’è voluto un po’ affinché lo capissi e riuscissi a 
dirlo. Ma ora lo faccio, lo riesco a fare. L’ho scritto anche, di recente, quan-
do si faceva la conta dei finalisti del premio Strega: cinque uomini e una 
donna, leggevo. Sacrosanto, il problema esiste eccome. Ma non mettetemi 
tra i maschi, ho chiesto sui social. Non mi sento così, la parola “uomo” mi 
risulta inindossabile, estranea, impropria. La mia mente non la riconosce. 
Innesto, rigetto. Tutta la mia storia è andata in direzione diversa, opposta: 
da piccolo, da sempre, le bambole no, solo di nascosto, lo smalto rosso di 
mia nonna messo dopo mille ti prego e tolto di fretta, sfrega, sfrega, ovatta 
e acetone, prima che mio nonno, gli uomini tutti, si accorgessero. E poi, 
crescendo, le battute, il sarcasmo. Le botte. 

Non binary, gender fluid. Noi siamo i bambini dai desideri proibiti. All’in-
seguimento di noi stessi, e di nessun altro, ha scritto Teresa Ciabatti. Pro-
prio su queste pagine. Frì frì, femminiell’, ricchiò – e non certo perché a 
cinque o sei anni io fossi già omosessuale. Ma l’identità di genere è ben 
più precoce. Immagine, stile, colpo d’occhio. Altro non serve, non è mai 
servito. In panetteria, un pomeriggio, a Rozzano, estrema periferia sud di 
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Milano, il posto in cui sono cresciuto, prima di entrare a catechismo: a chi 
tocca?, a quella ragazza lì? La ragazza ero io. E poi, dieci, cento volte, al 
telefono: signora, signorina, mi scambiavano per mia madre. Voce da fem-
mina, troppo dolce, acuta, corde vocali da donna, disse un giorno la foniatra 
ispezionandomi la gola con un sondino a fibre ottiche. Urti, shock: non per 
la cosa in sé, ma per la pressione esterna, i diktat del mondo. Cosa sono?, 
chi siamo? Siamo liberi di dirlo noi, di raccontarvelo? Sedetevi, mettetevi 
comodi.

Non sono maschio, non sono femmina. Sono un po’ e un po’, mezzo e 
mezzo – certi giorni mi sento all’intersezione, altri proprio non ho inte-
resse a posizionarmi sul tabellone del genere. Appartenenza alternata, in-
termittente. Due spiriti, direbbero gli Indiani d’America. Più leggeri delle 
distinzioni, refrattari alle palizzate, ai confini. La nostra natura è il transito, 
il movimento, provare tutto e poi restituire, lasciare giù. Idealmente: non 
portarci dietro nulla. Per poter sempre ricominciare – essere più sottili, 
permeabili, vuoti. L’identità, il più rischioso dei giochi. 
Io sono omosessuale – pare, finora – ma qui non si parla di omosessuali-
tà: l’identità e la rappresentazione di genere sono altro dall’orientamento 
affettivo e sessuale. Esempio: sono tanti i gay che amano l’immaginario 
machista, frequentano la mascolinità tossica, amano rappresentarsi così. 
Muscoli, barba foltissima, palestra, sui siti per incontri scrivono: no effem-
minati. Non c’entra l’omosessualità, non c’è rapporto diretto: oggi anche 
per gli eterosessuali infatti – finalmente – questo sta diventando terreno di 
scelta, esplorazione. Si possono amare le donne e al contempo i loro ve-
stiti, i trucchi, le forme che la tradizione ha destinato loro. Nostro, loro: è 
questo che per noi non ha senso. Il corpo non ci inchioda a nessuna storia 
già scritta. Barba e insieme rossetto, peli sul petto e glitter, persino uomini 
trans che partoriscono. Tutto mischiato, mescoliamo tutto – confusione, 
paura, orrore?

Il protagonista de Le transizioni (Sellerio), l’ultimo folgorante romanzo 
di Pajtim Statovci, è un essere ibrido e nomade che, nelle prime pagine, 
dichiara: “Sono un ragazzo di ventidue anni, che a volte si comporta come 
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immagina facciano gli uomini (…) e cammino esattamente come mi ha in-
segnato mio padre, a passi larghi e cadenzati, so bene come tenere alti petto 
e spalle, la mascella serrata a garantire che nessuno invada il mio territorio. 
E in momenti come questi la donna dentro di me arde sul rogo”.

Dicevo: tutto ciò non riguarda affatto solo gli omosessuali. Nel mondo del 
rap, storicamente imbevuto di stereotipi polarizzanti, sessismo e omofobia, 
di recente è scoppiata la polemica. Ghali (etero, fidanzato con la top model 
Mariacarla Boscono) è stato attaccato da Gué Pequeno per i suoi look non 
binari: “Un rapper vestito da donna con la borsetta mi fa ridere”. Stavo per 
buttar giù due righe in difesa del cantante di origini tunisine cresciuto a 
Baggio, ma mi sono imbattuto in una sua dichiarazione di qualche tempo 
fa, che centra il punto e spegne ogni querelle sul tema: “Comprendo che chi 
è cresciuto in un contesto tradizionale e senza contaminazioni possa avere 
delle resistenze: in Italia abbiamo cominciato a mischiarci adesso. Quando 
penso a chi mi attacca mi vengono in mente quelle tribù dell’Amazzonia 
che vedono un drone volare e cominciano a scagliare le frecce in cielo”.
Il nuovo si lascia odiare benissimo, sa farsi affronto, mette il potere dei 
padri a repentaglio: la nostra mente – la psicologia cognitiva ce lo insegna 
– ha un innato bisogno di classificare, tener fermo. Riferimenti stabili, fuori 
discussione. A che prezzo? Molti oggi, di fronte alle forme della vita con-
temporanea, hanno paura di perdere terreno, restare indietro, non capirci 
più niente, non contare più niente. Per questo sbraitano, urlano, pestano 
forte le dita sulle loro tastiere. Tweet, post, commenti al cianuro. Reazione, 
purissima reazione.

Maschile e femminile che si mischiano, e non per scherzo, parodia. Dav-
vero, a fondo, con tutto l’amore possibile. Non siamo “uomini vestiti da 
donna”, i nostri non sono travestimenti, non siamo macchiette, costumi di 
Carnevale, provocazioni, operazioni commerciali. Siamo una cosa nuova, 
non nuova in assoluto, ma nuova in quanto istanza collettiva: comunità, 
racconto condiviso, rispecchiamento. Nostra, anche nostra, è la scena del 
mondo. Ci prendiamo cura dei bambini che siamo stati, a loro oggi offria-
mo le bambole e le gonne un tempo negate. Nessun genitore, o nonno, o 
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compagno di classe, può ora spezzarci il cuore dicendoci di vergognarci 
dei nostri desideri, nessuno può obbligarci ad ascoltare – in una casa, in 
una stanza dalle finestre serrate, o in una classe – quanto facciamo schifo. 
Le commistioni infastidiscono sempre, ma soprattutto se intaccano la vi-
rilità. È il maschile che non va svilito, contaminato. Scandalo, onta totale. 
In questi casi mi torna spesso in mente What it feels like for a girl, bra-
no di Madonna del 2001, che si apriva col breve monologo di Charlotte 
Gainsbourg tratto dal film Il giardino di cemento: “Le ragazze possono 
indossare jeans / E tagliare corti i loro capelli / Indossare camicie e stivali / 
Perché essere un ragazzo è ok / Ma per un ragazzo sembrare una ragazza è 
degradante / Perché pensate che essere una ragazza sia degradante”.

Fuori dall’Italia ci sono Ezra Miller, Billy Porter, Cara Delevingne, Arca, 
Nico Tortorella, Jaden Smith, la lista dei personaggi non conformi è lunga 
e poliforme. Ma anche da queste parti per fortuna non tutto tace. Di nuovo 
rap, trap: Achille Lauro, che della fluidità di genere sta facendo un ele-
mento centrale del suo lavoro performativo, nel suo libro Sono io Amleto 
(Rizzoli) scrive: “Indossare capi di abbigliamento femminili, oltre che il 
trucco, la confusione di generi è il mio modo di dissentire e ribadire il mio 
anarchismo, di rifiutare le convenzioni da cui poi si genera discriminazione 
e violenza. Sono fatto così, mi metto quel che voglio e mi piace: la pellic-
cia, la pochette, gli occhiali glitterati sono da femmina? Allora sono una 
femmina”.

E attenzione: non è solo un trend, un vezzo, una questione da concorsi ca-
nori o riviste di moda. La posta in palio è ben più alta. Ghali, che è famoso e 
almeno in parte protetto dal successo, viene criticato dai colleghi retrogradi 
e finisce lì, ma che ne è dei ragazzini, sconosciuti, soli con le loro lotte di 
cui nessuno sa nulla, nelle città e soprattutto nelle piccole e piccolissime 
province d’Italia? Ancora oggi capita che la paghino cara. Presi di mira 
dal vivo e sui social, arrivano a trovare il mondo insopportabile. Tutto e 
solo male. Andrea Spezzacatena, 15 anni, di Roma, nel 2012, si è impic-
cato dopo essere stato a lungo perseguitato, gli avevano persino dedicato 
un gruppo su Facebook: Andrea il ragazzo dai pantaloni rosa. Pantaloni 
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indecenti, abietti: io a tredici anni mi feci comprare da mio padre un paio 
di pantaloni scozzesi. Bianchi e azzurri. Lucenti. Un mio compagno, alle 
medie, mi consigliò caldamente di non metterli più. Sono da frocio, disse. 
Ma perché? Si vede, rispose. Nessuna ragione, nessun motivo. Si vede. 
Immagine, stile, colpo d’occhio.

Libertà è anche questo: di fronte ai costumi illegittimi, vietati senza ragione 
sostanziale, fare altrimenti. Ora che possiamo, riprendere i sentieri interrot-
ti, ricomprare i jeans colorati che abbiamo permesso ci buttassero via, le 
magliette che lasciano scoperto l’ombelico desiderate e mai possedute, gli 
anelli, i ciondoli, tutti gli accessori sfacciati e ammalianti a cui abbiamo ri-
nunciato per paura delle conseguenze, far crescere e tingere i nostri capelli, 
salire su suole vertiginose, dalle quali contemplare i piccoli mondi sempre 
uguali a se stessi.
Che si tratti di musicisti o scrittori, ragazzini o impiegati, etero, omo, quel-
che-vogliamo-sessuale: le nostre sono rivoluzioni approntate allo specchio. 
Non può essere frivolo ciò per cui, ancora, si rischia la vita. 
Anche questo fa la cultura, anche questo fanno gli esseri umani: ricombi-
nano codici e repertori sedimentati, sovrascrivono il passato, rifiutano il 
testimone nella staffetta del lecito. Vibrare indefiniti, mettendo al mondo 
un’alternativa, intrecciare le nature illusoriamente scisse, dimostrando che 
i desideri proibiti sono solo – devono essere solo – quelli che fanno del 
male a qualcuno. 
Il resto è un gioco serissimo. Preveggenza, speranza, bagliore da quello che 
non vorremmo più dover chiamare futuro.

* Per gentile concessione di Sette / Corriere della Sera 
e Agenzia letteraria Sosia & Pistoia
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Come diventare invisibili
per legittima difesa

di Daniela A. Stigliano

LAVORO

Oltre un milione di lavoratori italiani è omosessuale, bisessuale o transes-
suale, su un totale di 23,4 milioni, e almeno il 40% ha subito una discrimina-
zione professionale. Ma il nodo vero si chiama invisibilità, che è spesso una 
scelta, la strategia per non dover ascoltare risatine e battute oscene o, ancora 
peggio, rischiare una possibile penalizzazione (anche) sul luogo di lavoro. 
Una realtà che sfugge a una rappresentazione certa, anche perché gli studi 
analitici sul mondo LGBT+ in Italia sono davvero pochi e recenti e le fonti 
informative sulle condizioni del lavoro  sono ancora in gran parte giornali-
stiche e personali. I rari dati scientifici restituiscono però alcune fotografie 
certe, su cui riflettere e su cui intervenire. 
Gli ambienti più rischiosi sono, per esempio, le fabbriche, i cantieri, i lavori 
più “maschili” e dove il livello socio-culturale è più basso. Così come nel 
nostro Sud sopravvivono e persistono atteggiamenti di fobia e di avversio-
ne nei confronti di persone gay e lesbiche in misura maggiore rispetto al 
Centro e al Nord. Ovunque, in ogni caso, le leggi, chiare seppur tardive, 
sembrano difficili da assimilare e, soprattutto, da applicare compiutamente.

Le tutele di legge
La tutela delle persone omosessuali sul lavoro è stata introdotta in Italia 
nel 2003, con il Decreto legislativo n. 216 attuativo della direttiva euro-
pea 2000/78/CE per la parità di trattamento in materia di occupazione e 
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di condizioni di lavoro. Lo Statuto dei Lavoratori è stato integrato con un 
espresso divieto di discriminazione basata sull’orientamento sessuale e nel-
la “Disciplina dei licenziamenti individuali” del 1990 è stata integrata la 
nullità del licenziamento discriminatorio anche in ragione dell’orientamen-
to sessuale. Il cosiddetto Collegato lavoro del 2010 ha invece imposto agli 
enti della Pubblica amministrazione l’istituzione al proprio interno di un 
“Comitato unico di garanzia per le pari opportunità, la valorizzazione del 
benessere di chi lavora e contro le discriminazioni”.
Ma che cosa si intende, esattamente, quando si parla di discriminazioni sul 
lavoro? Lo spiega in maniera molto chiara il Vademecum “Lavoro e diritti 
LGBT+”, elaborato nel 2017 dal Coordinamento Torino Pride insieme con 
Cgil, Cisl e Uil Torino.

La legge individua tre tipologie di discriminazioni. 
Diretta: si ha quando, sulla base di una caratteristica (in questo caso l’o-
rientamento o l’identità di genere), una persona viene trattata in modo me-
no favorevole.
Indiretta: si ha quando una disposizione, un criterio o una prassi apparen-
temente “neutri”, in ambito lavorativo, possono mettere una persona in una 
situazione di particolare svantaggio rispetto ad altre.
Molestie: si tratta di comportamenti indesiderati ostili, intimidatori, de-
gradanti, umilianti o offensivi che hanno lo scopo e l’effetto di violare la 
dignità. Le molestie si hanno ogni qualvolta una persona, a causa del suo 
orientamento sessuale o della sua identità di genere, viene costantemente 
offesa, insultata, minacciata o è oggetto di scherno da parte di colleghi e/o 
superiori. Anche ordinare a un dipendente o a un sottoposto di discriminare 
un altro collega o un dipendente rappresenta una discriminazione.
Direttamente collegato alle molestie è il mobbing, che racchiude tutte quel-
le condotte vessatorie, reiterate e durature, individuali o collettive, rivolte 
nei confronti di un lavoratore a opera di superiori gerarchici (mobbing ver-
ticale) e/o colleghi (mobbing orizzontale), oppure anche da parte di sotto-
posti nei confronti di un superiore (mobbing ascendente). In alcuni casi si 
tratta di una precisa strategia finalizzata all’estromissione del lavoratore o 
della lavoratrice dall’azienda.
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Condanna e pregiudizio
La prima indagine di rilievo sull’universo LGBT+ in Italia, con focus anche 
sulla situazione nel mercato del lavoro, è stata condotta dall’Istat appena 
nove anni fa, nel 2011, anche se la sua presentazione ufficiale è del maggio 
2012 con il titolo “La popolazione omosessuale nella società italiana”. E i 
suoi risultati hanno squarciato il velo, in maniera scientifica, su un mondo 
fatto di pregiudizi e di penalizzazioni professionali profondissimi. Il 61,3% 
degli italiani tra i 18 e i 74 anni ritiene infatti che le persone omosessuali 
siano molto o abbastanza discriminati, addirittura l’80,3% se si parla di 
quelle transessuali. Un’ammissione a cui fa seguito una condanna netta 
di qualsiasi disparità di trattamento: il 73% degli intervistati è in totale 
disaccordo con la mancata assunzione di una persona perché omosessuale. 

Le cose cambiano, però, quando si tratta di dare giudizi su situazioni che 
possono toccarci da vicino: ecco, allora che per il 41,4% degli italiani di-
venta inaccettabile che una persona omosessuale possa insegnare in una 
scuola elementare e il 28,1% non vorrebbe che il proprio medico fosse 
LGBT+, appena meno ammettono di considerare un problema avere colle-
ghi o superiori omosessuali (rispettivamente il 20,1% e 21,5%). Percentuali 
che mostrano una profonda differenza tra le diverse aree del Paese: nel Sud, 
un italiano su tre ammette di avere difficoltà a lavorare accanto a una per-
sona gay o a una lesbica, e addirittura oltre la metà rifiuta l’idea di affidare 
loro l’educazione dei bambini delle primarie.
Il dato più esplicito, sulla percezione della diversità di trattamento a livello 
non solo lavorativo, è però un altro: a dichiararsi omosessuale (o bises-
suale) è appena il 2,4%, meno della metà rispetto al 5% calcolato pru-
denzialmente dall’Organizzazione Mondiale della Sanità come incidenza  
sulla popolazione totale. Una percentuale che è un po’ più alta tra i giovani 
(3,2% tra i 18 e i 34 anni) ma crolla allo 0,7% tra chi ha dai 65 anni in su. 
Mentre il 15% degli intervistati si rifiuta addirittura di rispondere. 

La mappa delle discriminazioni
La prima ricerca a livello nazionale, datata sempre 2011, che ha approfon-
dito in maniera specifica la situazione delle persone LGBT+ sul luogo di 
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lavoro e ha analizzato le discriminazioni a cui sono sottoposte è “Io sono, 
io lavoro”, finanziata dal ministero del Lavoro e delle Politiche sociali e 
promossa da Arcigay Nazionale. I dati statistici sono basati su 2.229 casi 
raccolti tramite un questionario on line, di cui 1.990 validati, a cui sono af-
fiancate 18 interviste realizzate a complessivamente 52 persone considerate 
“stakeholder” e altre 17 a persone LGBT+ discriminate sul lavoro. 

La mappa che ne viene fuori parla da sola. Il 13% dei candidati non è stato 
assunto a causa del proprio orientamento sessuale, il 4,8% il posto di lavoro 
lo ha perso per lo stesso motivo, sotto forma di licenziamento o di mancato 
rinnovo del contratto e il 19,1% denuncia trattamenti ingiusti a livello pro-
fessionale subìti nel decennio precedente. 
Non solo. Nel Report si sottolinea un aspetto importante seppur non quan-
tificabile: «Accanto alle discriminazioni dirette vere e proprie subite dai 
lavoratori o lavoratrici LGBT+, esiste una serie di percezioni di un clima 
ostile e sfavorevole al buon compimento del proprio lavoro. Tali percezioni 
non sono sempre confermate da fatti tangibili, ma finiscono ugualmente per 
condizionare, in un certo numero di persone, la possibilità di dichiararsi sul 
posto di lavoro, le decisioni professionali e la propria auto-esclusione da 
taluni incarichi rispetto ai quali si suppone di non essere all’altezza».

Capi e colleghi
Ma chi sono gli autori delle discriminazioni sul lavoro? In gran parte supe-
riori, ma non solo. E spesso gli attacchi arrivano da più fronti insieme. Nel 
70,5% dei casi, i trattamenti ingiusti a causa del proprio orientamento ses-
suale sono praticati dai datori di lavoro, dai capi e dai responsabili diretti, 
ma quasi 6 volte su 10 (57%) la discriminazione è a opera di colleghi e nel 
7,6% da persone di cui il lavoratore è il capo, mentre nel 15,6% autori sono 
utenti, clienti e committenti. 

Per quanto riguarda il genere di chi infligge penalizzazioni, per persone 
lesbiche e transessuali non esiste differenza tra uomini e donne, mentre per 
quelle gay gli attacchi sono esclusivamente o prevalentemente maschili in 
oltre un caso su due (54,1%).
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Guadagni ridotti
La differenza di trattamento sul lavoro si trasferisce in molti casi anche sul-
le retribuzioni, andando a incidere sulla capacità economica delle persone 
LGBT+. Numerosi studi internazionali confermano una discriminazione 
salariale in particolare tra i gay rispetto alla generalità dei lavoratori. Si 
calcola infatti che, a parità di lavoro, gli uomini omosessuali guadagnino 
dal 10% al 32% in meno dei loro colleghi eterosessuali.
Per quanto riguarda in particolare l’Italia, uno studio condotto da Fabrizio 
Botti, del Dipartimento di Economia dell’Università degli studi di Perugia e 
da Carlo D’Ippoliti, del Dipartimento di Scienze statistiche della Sapienza 
di Roma, ha esaminato i guadagni di coppie conviventi dello stesso sesso e 
di sesso diverso. Il risultato è che le coppie omosessuali lavorano in media 
meno delle coppie di sesso diverso, e questo è vero soprattutto per le coppie 
non dichiarate che spesso hanno  contratti precari o di breve durata. Dal 
punto di vista reddituale, le coppie omosessuali dichiarate ottengono una 
retribuzione oraria approssimativamente simile a quella del resto della po-
polazione, seppure i loro redditi annui siano più bassi in considerazione del 
ridotto numero di ore settimanali passate al lavoro, mentre le coppie non 
dichiarate guadagnano significativamente meno, sia all’ora che all’anno.

Strategie di difesa
Non c’è da stupirsi se la strategia di difesa dalle discriminazioni più utiliz-
zata sia il silenzio sulla propria identità sessuale. E questo anche quando il 
coming out è già stato fatto in famiglia e con gli amici. Quasi un lavoratore 
LGBT+ su due ammette infatti, nel Report “Io lavoro, io sono”, di fare 
ricorso al cosiddetto covering, «ovvero il controllo delle informazioni ri-
guardanti la propria vita personale finalizzato a non svelare il proprio orien-
tamento o identità sessuale e rischiare di essere trattato ingiustamente». 
Se la media è del 48,1%, la percentuale di chi preferisce tacere di sé sul 
lavoro sale al 52,5% tra le persone lesbiche contro il 46,5% degli uomini e 
il 42,9% dei transessuali. La strategia è inoltre più diffusa, a sorpresa, tra 
i lavoratori laureati (il 51,2%), rispetto a diplomati (44,3%) e a chi ha la 
scuola dell’obbligo (37,7%), e tra i giovani sotto i 30 anni (52,2%), contro 
il 47,5% di chi ha tra 31 e 40 anni e il 44,9% degli over 40.
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Pochi si difendono invece utilizzando il vocational choice, cioè la scelta di 
un posto di lavoro dove le condizioni e i trattamenti riservati alle persone 
LGBT+ sono più favorevoli (l’indice calcolato dal Report è di 1,6 in una 
scala da 0 a 10). 

Diversity management e contrattazione 
Il diversity management è invece una strategia aziendale che ha come obiet-
tivo il miglioramento delle condizioni di lavoro e, soprattutto, la gestione 
delle diversità come risorsa fondamentale di vantaggio competitivo per 
l’impresa. Le aziende che investono nel diversity management in Italia so-
no soprattutto i gruppi multinazionali.
La strada migliore e più efficace, ma ancora poco percorsa, per favorire 
l’inclusione e la valorizzazione delle persone LGBT+ sarebbe l’inserimen-
to negli accordi integrativi di impegni da parte dell’azienda, a riconoscere 
alcuni diritti, al fine di prevenire favoritismi e discriminazioni di genere, 
rispettare le diversità e garantire pari opportunità sul lavoro.

Omosessualità in redazione
Il giornalismo, al pari dell’arte, dello spettacolo e della moda, è considerato 
un ambiente più accogliente verso le persone LGBT+: si ritiene che nelle 
redazioni persone gay e lesbiche possano tranquillamente dichiararsi come 
tali e che i giornalisti omosessuali siano tra quelli che sono definiti “gay di 
successo”. La realtà è un po’ diversa. Non esistono indagini o dati scien-
tifici, ma l’esperienza dimostra che, anche nel mondo dell’informazione, 
le persone LGBT+ incontrano difficoltà nella convivenza con i colleghi 
eterosessuali, discriminazioni professionali e comportamenti umilianti e 
offensivi. Negli anni è aumentato il numero di chi ha scelto di rivelare la 
propria omosessualità, ma in molti altri casi i giornalisti mettono in atto le 
stesse strategie di difesa degli altri lavoratori, in particolare il covering, ed 
evitano di condividere il proprio orientamento sessuale e di parlare della 
propria vita personale.
Un atteggiamento di apertura nei confronti dell’omosessualità è, in ogni 
caso, dimostrato dalle norme esistenti da decenni per la Casagit, la cassa 
mutua dei giornalisti, che riconosce pari trattamento ai conviventi more-



179

uxorio senza differenze di sesso. Non è invece ancora prevista la pensione 
di reversibilità dell’Inpgi a compagni e compagne all’interno delle coppie 
di fatto, anche nel caso di unione civile.
La prima norma contrattuale pro-LGBT+ è stata introdotta solo nel 2019 
nell’accordo con l’Uspi ed estende alle unioni civili, anche omosessuali, il 
diritto al permesso matrimoniale retribuito di 15 giorni. Il contratto Fnsi-
Uspi è però al momento disdetto dal sindacato. Mentre gli altri due contratti 
di categoria, quello siglato con gli editori della Fieg e quello Aeranti-Coral-
lo per l’emittenza radiotelevisiva locale, non contengono alcun riferimento 
al mondo LGBT+.
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Quando la “Diversity”
può  diventare “Normality”

di Ester Castano

PUBBLICITÀ E MARKETING

Da trent’anni in Italia marketing e pubblicità puntano alla realtà LGBT+. In 
che modo? Non esiste una descrizione quantitativa del fenomeno. Né Upa 
- Utenti pubblicità associati, che riunisce le più importanti firme industriali, 
né l’Una - Aziende della comunicazione unite, dichiarano di essere in pos-
sesso di una classificazione sugli investimenti rivolti a tale pubblico. I brand, 
dal canto loro, non sono propensi in generale a raccontare quanto spendono 
per campagne di sensibilizzazione o singoli interventi dedicati. 

Offre una visione qualitativa Diversity. No profit fondata nel 2013, opera un 
monitoraggio annuale e con i Diversity Brand Award premia l’azienda più 
inclusiva. A vincere l’edizione 2019 è Google, “per aver lavorato in maniera 
innovativa, multicanale e multidisciplinare sulla diversity e inclusion”, è la 
motivazione del premio. Tra i finalisti Barilla, grazie alla “ricetta perfetta 
della diversità” degli spaghetti N°5 in special edition e i marchi del beverage 
Coca-Cola e Vitasnella, del gruppo Ferrarelle, per aver lanciato in occasio-
ne del Pride rispettivamente lattine e bottigliette d’acqua rainbow. In cima 
anche Durex che “con specifici video promuove una sessualità consapevole 
libera da pregiudizi”.

Le pubblicità italiane sono sempre più gay friendly. Questa tendenza è lo 
specchio di un cambiamento nella società o un’astuta strategia di marke-
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ting? Quanto c’è di autentico? Per il guru della comunicazione Massimo 
Guastini, socio fondatore dell’agenzia pubblicitaria indipendente cOOkies 
Adv, “Non è vero che è cambiato qualcosa. Ci sono spot che ammiccano ai 
temi LGBT+ ma non si investe abbastanza. In pubblicità quello che con-
ta sono le idee ma soprattutto i soldi spesi”. Secondo Guastini, co-autore 
della ricerca ‘Come la pubblicità racconta le donne e gli uomini, in Ita-
lia’, realizzata insieme all’Adci - Art directors club italiano, l’Università 
Alma Mater di Bologna e Nielsen, si assiste a una sorta di “gaywashing”: 
attraverso eventi una tantum a sostegno della comunità LGBT+, le imprese 
mirano a conseguire benefici in termini di immagine e fatturato, senza che 
vi corrisponda un modo di operare sostanzialmente diverso da quello dei 
concorrenti. 

Talvolta le attenzioni riservate al mondo LGBT+ sono innescate da dichiara-
zioni di aziende rivali. Guido Barilla, patron dell’omonima multinazionale, 
ai microfoni de la Zanzara su Radio 24, nel settembre 2013 dichiara: “Non 
faremo pubblicità con omosessuali perché a noi piace la famiglia tradizio-
nale”. La bufera è immediata, associazioni e deputati invitano al sabotaggio 
e sui social si diffonde l’hashtag #boicottabarilla. “E’ uno scandalo, ma Ba-
rilla dice quello che molti imprenditori pensano: la famiglia italiana non è 
pronta per una pubblicità in cui si presenta la famiglia gay”, dichiara Guasti-
ni. Accade però qualcosa di emblematico. “Sulla scia delle polemiche, altre 
aziende del settore che mai avevano affrontato il tema si inseriscono nella 
discussione approfittando dell’incidente della concorrenza”, dice Guastini. 
E lo fanno a caratteri cubitali. “A noi non importa con chi la fai, l’importante 
è che la fai al dente”, è lo spot della campana Garofalo, “L’amore non ha 
confini di genere”, quella del Pastificio dei Campi di Gragnano, “Pasta for 
all”, rincara la dose Buitoni. Di fronte all’irrefrenabile tempesta mediatica, 
il numero uno di Barilla si scusa e ammette di aver “molto da imparare”. 

Altro aspetto che l’Italia deve ancora imparare, spiega Guastini, è che “par-
lare di LGBT+ non è un discorso solo legato al sesso”, o meglio, “lo è tanto 
quanto per gli eterosessuali”. Negli Usa all’americana Nabisco (azienda che 
produce i cracker Honey Maid e i biscotti a forma di orsetto Teddy Graham) 
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non interessa se sei lesbica, da dove provieni o quale è il tuo schieramento 
politico: nel 2014 manda in onda uno spot che mostra con toni pacati, tra 
tante famiglie, una composta da due padri e due bambini. Per la sua deli-
catezza riceve apprezzamenti ma, come prevedibile, risposte sdegnate da 
parte di associazioni cattoliche che si oppongono ai matrimoni tra persone 
dello stesso sesso. Ma ecco il colpo di genio. Nabisco chiede a due artiste di 
trasformare gli attacchi in qualcosa di diverso: i commenti negativi, stampati 
su fogli bianchi, vengono attorcigliati su se stessi e incollati al pavimento in 
modo da formare la scritta “love”, amore. 

Anche Ikea, che ha costruito la sua immagine sulle campagne per i diritti 
civili e l’impegno sociale, fa dell’accostamento tra il tepore dell’abitazione 
e la bellezza della diversità il proprio tratto distintivo. E’ diventato un caso 
l’annuncio pubblicitario con cui nel 2011 la multinazionale svedese si apre 
al mercato in Sicilia: un manifesto raffigurante due uomini di spalle che si 
danno la mano. Lo slogan è: “Noi di Ikea la pensiamo proprio come voi, la 
famiglia è la cosa più importante” e “quello che cerchiamo di fare è rendere 
più comoda la vita di ogni persona, di ogni famiglia e di ogni coppia, qua-
lunque essa sia”, il tutto in perfetta antitesi con la retorica familista incen-
trata sulla tradizione che ci si aspetta essere dominante al Sud. “L’annuncio 
non viene affisso in una grande città del Nord, ma a Catania. Ed è proprio 
il contesto a rendere straordinario il messaggio, espresso in modo naturale, 
senza forzature. E’ di questo stile che abbiamo bisogno, senza strizzatine 
d’occhio o morbosità”, sottolinea ancora Guastini.

In Italia parlare della normalità (e con normalità) delle famiglie arcobaleno 
è un tabù. “Il panorama dell’advertising italiano ha accolto con sconcertante 
lentezza la necessità di rappresentazione dell’amore LGBT+, complice il 
forte tradizionalismo e conservatorismo che per anni ha limitato la libera 
espressione della (normale) diversità”, evidenzia Luca Poma, professore 
di Reputation management all’Università Lumsa di Roma. “Già nel 1994 
Ikea manda in onda per la tv svedese lo spot ‘The dining room’ in cui una 
coppia omosessuale sceglie il tavolo più adatto per la propria casa”, mentre 
da noi “il primo spot gay friendly del noto brand arriva in televisione solo 
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nel 2012, con la pubblicità ‘Basta poco per cambiare’: una giovane coppia 
omosessuale unisce i propri letti, fisicamente e simbolicamente, con una 
voce di sottofondo che sussurra ’Basta essere se stessi’”, spiega. “Nel 2017 
per la prima volta un marchio italiano, Coconuda, con lo spot ‘Amati come 
sei’, sceglie come testimonial per la sua campagna l’icona trans Vladimir 
Luxuria. Gli spot in occasione di San Valentino di Brosway, ‘A modo nostro 
l’amore’ che racconta con naturalezza una coppia di innamorate, e Voda-
fone, #Powertokisses che promuove i baci per tutti i tipi di coppia, narrano 
l’amore omosessuale con spontaneità così da rendere la diversità una delle 
tante caratteristiche dell’essere umano e non il suo tratto distintivo”, aggiun-
ge Giorgia Grandoni, ricercatrice di Reputation management nel medesimo 
ateneo capitolino.

Un esempio di normalizzazione nel panorama italiano è lo spot gay friendly 
con coming out della Findus firmato Havas Media. Il video, non privo di 
critiche, va in onda dal 2014 ed è la prima pubblicità del brand a toccare il 
tema omosessualità. Un ragazzo si è trasferito e invita la madre a cena per 
farle conoscere casa nuova e scoprire nuove ricette. Lei gli fa visita. “Allora 
Luca, qual è sorpresa?”, domanda. Il giovane prende coraggio: “Mamma, 
Gianni non è solo il mio coinquilino, è anche il mio compagno”. La donna 
accarezza la mano del figlio e risponde: “Tesoro mio, avevo capito. Ed è an-
che un ottimo cuoco”. Un passo in avanti, certo. La domanda è: può bastare? 
I visi dei protagonisti non vengono mai inquadrati. La telecamera si concen-
tra sui piatti portati in tavola, nel caso specifico tagliolini e risotto precotti 
riscaldati al microonde. Per Giovanna Cosenza, professoressa ordinaria del 
Dipartimento di Filosofia e Comunicazione all’Alma Master Studiorum di 
Bologna, “tagliare il volto vuol dire non rappresentare in modo del tutto 
realistico la situazione”. Secondo la docente, specializzata in semiotica dei 
consumi e attenta alla rappresentazione del mondo gay e LGBT+ nelle pub-
blicità commerciali, in Italia l’atto di esplicitare la propria identità sessuale 
“deve essere sempre un po’ nascosto. Non è normalizzato, viene sfumato. 
Vince il pudore. Siamo un Paese sessista e omofobo”. In Italia, aggiunge, “il 
mondo LGBT+ è rappresentato sempre in maniera indiretta, in modo molto 
cauto, come se si dovesse lanciare il sasso e subito dopo ritirare la mano. E, 
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soprattutto, riguarda minoranze: se persino le donne italiane, che sono oltre 
il 50% della popolazione, sono spesso rappresentate in modo problematico, 
in pubblicità come nei media, è chiaro che vanno incontro a problemi, a 
maggior ragione, le minoranze”. Non è così in Francia, dove nel 2012 lo 
spot Renault Twingo (agenzia Publicis Conseil) porta in scena un sereno 
matrimonio gay circondato da affetti: un uomo di mezza età viene accom-
pagnato all’altare dalla figlia, che lo ‘consegna’ al futuro sposo. Di contro, 
osserva Cosenza, “l’omosessualità maschile è sì sdoganata, ma anche  rivol-
ta a tre tipi diversi di pubblico”, ad esempio nelle réclame di creme e pro-
fumi, “non tanto gay friendly quanto in grado di stuzzicare l’immaginario 
omosessuale maschile”. Brand come Dolce & Gabbana e Jean Paul Gual-
tier fanno dell’omosessualità un ingrediente specifico della comunicazione 
strategica del loro marchio. “Un corpo maschile, molto bello, estetizzato, 
astratto dalla realtà con trucco e luci perfette, funge da modello estetico e 
risponde al classico principio di ispirazione attirando lo sguardo delle don-
ne, come oggetto di desiderio; degli uomini etero, come modello di bellezza 
(vorrebbe essere come lui); e dell’uomo omosessuale, sia come modello di 
bellezza che oggetto sessuale”, illustra Cosenza. 

Se il tema della diversità non è interiorizzato ma è un pretesto di marketing 
il pubblico è pronto a rigettarlo. I consumatori di domani, gli adolescenti di 
oggi, riconoscono e premiano le marche autentiche. Qual è dunque il ruolo 
del creativo? “Deve interpretare i messaggi del brand da attribuire a un pro-
dotto e proporre con coraggio la sua idea. Alle spalle deve esserci un’azien-
da che abbia lo stesso coraggio, altrimenti trovi un muro. Prendere posizione 
su ciò che la società considera diverso è scomodo, ma si può fare. Significa 
farsi nemici, ma anche amici”, ammette Riccardo Catagnano, Creative Di-
rector e Head of Branded Content di Connexia. Noto ai più come ‘Signor 
asteroide’, in quanto co-autore della celebre campagna pubblicitaria che ha 
rilanciato la brioche Buondì della Motta, nel 2019 Catagnano realizza il 
video dedicato alla Festa della mamma di Sap, prima multinazionale tecno-
logica ad aver ricevuto la certificazione Edge (Economic dividends for gen-
der equality) per l’impegno per la parità di genere sul posto di lavoro. Sap 
sceglie il giorno dedicato alla maternità per raccontare la propria visione, 
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inserita in un presente in cui l’immagine della famiglia classica non predo-
mina e, in ogni caso, non può essere pretesto per discriminare il ‘diverso’. In 
un minuto e mezzo mostra un bimbo che prepara due disegni per le sue due 
mamme e il messaggio: “Per migliorare il mondo la tecnologia non basta. 
Serve anche l’amore”, il tutto inserito in un contesto felice, con un genitore 
che cucina e l’altro che rincasa dal lavoro. La coppia si scambia un bacio 
pacato, sereno, senza eccessi e abbraccia il piccolo. “Una scena di un’uma-
nità allucinante - commenta Catagnano -. Il brand ha preso posizione e la 
gente, pur non sapendo cosa fosse Sap, si è schierata e ha condiviso il filma-
to sui social”. E’ qui la differenza tra interventi una tantum in occasione di 
ricorrenze, come ad esempio la manifestazione del Pride, e il portare avanti 
percorsi tutto l’anno. “Lo spot è solo la punta dell’iceberg; la diversità deve 
essere trattata dall’azienda al suo interno e non di facciata, altrimenti è mera 
convenienza. Il termine ‘diversity’ deve diventare sempre più ‘normality’. 
E’ un processo lento e di consapevolezza - dichiara -. Si possono veicolare 
messaggi di uguaglianza anche attraverso la pubblicità di un panettone o di 
una polizza assicurativa”.

La comunicazione è lo specchio della vita reale e deve saper preparare un 
mondo migliore. Una linea guida in tal senso è il Manifesto deontologico 
dell’associazione Adci, Art directors club italiano, fondata nel 1985 e votata 
al riconoscimento e al sostegno del valore della creatività. I principi a cui 
si ispira vanno dall’onestà all’appropriatezza, rispetto e correttezza. “Una 
certa dose di stereotipi è necessaria in pubblicità come in ogni forma di 
comunicazione di massa”, si legge sul Manifesto, ma “l’abuso relativo a 
etnie, religioni, classi sociali, ruoli e generi favorisce il consolidamento di 
pregiudizi e ingessa lo sviluppo sociale, ancorandolo a schemi culturalmen-
te arretrati e quindi dannosi”. Occorre sempre chiedersi se una soluzione 
alternativa non sia possibile.

Secondo Paolo Iabichino, Executive Creative Director del Gruppo Ogilvy 
& Mather Italia, “Quando la messa in scena è ostentata diventa piaggeria. 
In molte pubblicità i temi LGBT+ sono ascrivibili a porzioni di target, e 
diventa discriminatorio proprio perché ne fanno un prodotto specifico per 
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consumi specifici. Queste tematiche se prese in considerazione seriamente e 
con disinvoltura da parte delle imprese diventano invece straordinari oggetti 
di comunicazione valoriale”.

Lo spot del caffè Lavazza ‘Good morning humanity’ realizzato dall’agenzia 
Armando Testa nel 2020 trasmette il celebre ‘Discorso all’Umanità’ pro-
nunciato da Charlie Chaplin nel film ‘Il grande dittatore’ (1940). Mostra 
alcune immagini – tra cui foto di Steve McCurry – che raccontano il mondo 
contemporaneo, con un invito al vivere in pace senza intolleranza e odio. La 
musica è quella del direttore d’orchestra Ezio Bosso. Lo spot, accompagna-
to dall’hashtag #TheNewHumanity, viene attaccato sui social, che etichet-
tano la pubblicità come “buonista”, “ipocrita” e “depravata nel promuovere 
omosessualità e sostituzione etnica”. Il motivo di tanto scalpore? Un bacio 
tra ragazze di cui una con la pelle bianca e l’altra nera. “La forza di Lavazza 
è aver riposizionato il proprio marchio a livello globale con uno spot dove, 
in maniera naturale, con spontaneità e senza indugiare, la scene di una cop-
pia omosessuale scorre insieme a tante altre immagini”, spiega Iabichino, 
tra cui quella di due bambine che sognano di fare le ballerine, un uomo 
barista, una donna pompiere, un ragazzo con la sindrome di Down, marito 
e moglie anziani, la nonna con la nipote, coniugi etero ma provenienti da 
continenti diversi. “O accettiamo che queste tematiche non siano divisive, e 
quindi le mettiamo in scena come tutto il resto proprio perché non c’è pola-
rizzazione, e le aziende più illuminate lo stanno facendo, oppure fai di tutta 
questa vicenda un aspetto fortemente polarizzante. Nel secondo caso quan-
do decidi di schierarti risulti agli occhi della stessa comunità LGBT+ fasul-
lo, strumentale e opportunista, avverte.  Vedere certi marchi esclusivamente 
al Pride, fa abbastanza sorridere. Inserire l’omosessualità nei miei racconti 
perché così mi sento più ‘smart’ non funziona. Si perde di credibilità”.

Le imprese hanno capito che esporsi rispetto a temi valoriali può aumentare 
la propria capacità di attrazione e vendita. Esistono campagne direttamente 
rivolte alla realtà LGBT+ e campagne che ammiccano a tale ‘target’. Le ul-
time creano stereotipi e risultano controproducenti, oltre ad attirare critiche 
negative dalle stesse persone a cui vorrebbero rivolgersi. Grazie ai social 
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i contenuti delle réclame entrano nel dibattito politico, talvolta seguendo-
ne l’agenda. L’advertising dei grandi marchi ha sempre meno l’obiettivo di 
vendere il singolo prodotto, quanto il diffondere la propria firma e afferma-
re, in modo più o meno esplicito, una visione personale del mondo. Non per 
ultimo, i brand iniziano ad attivare percorsi di ‘diversity e inclusion’ interni 
all’azienda, consapevoli come un evento di sola facciata non paghi tanto 
quanto una credibilità costruita giorno per giorno, anche nel rapporto con i 
dipendenti: la comunicazione al cliente sul tema delle diversità, per essere 
vincente, è successiva. Infine, l’obiettivo dei marchi più consapevoli è quel-
lo di parlare al pubblico LGBT+ come si parla a qualsiasi altro interlocutore.
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Facciamo squadra!
E finimmo quarti ai mondiali

di Paolo Colombo

SPORT / DEL PALLONE E D’ALTRO...

Difficile iniziare a parlare di un argomento come quello dei gay nel calcio 
o nello sport, perché se ne sono sentite e dette di tutti i colori, con uscite 
spesso al limite del ridicolo.
Era la primavera del 2008 quando Luciano Moggi, già alle prese con calcio-
poli, ne sparò una delle sue: “Non so se i calciatori siano contrari ai gay in 
squadra, io sicuramente lo sono. Posso tranquillamente affermare che, nelle 
società dove sono stato, non ne ho mai avuti, mai. Non avrei mai voluto un 
giocatore omosessuale. E anche oggi non lo prenderei. Supposto che doves-
si sbagliare e ne scoprissi uno, farebbe prima ad andare che a venire”.
Una frase omofoba a tal punto che mi venne il voltastomaco a leggerla.
Basta, avevo deciso che era il momento di reagire, perché nel terzo millen-
nio, non si possono più sentire questi brontosauri che discernono su cosa sia 
giusto o sbagliato e poi moggi, lo scrivo minuscolo appositamente perché 
non ho mai avuto stima di quest’uomo, con questa frase contraddiceva se 
stesso.

Quando era alla Juventus aveva forse le fette di salame sugli occhi? 
Stando alle sue parole avrebbe dovuto vendere mezza squadra allora?
Fu proprio l’ex capostazione che mi diede la grinta, una grinta mista a rab-
bia per non nascondermi più. Era arrivato il momento del mio coming out e 
pazienza se nessun giornalista sportivo lo aveva fatto prima di me. Serviva 
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un segnale forte, soprattutto nel mondo del calcio.
Sono passati dodici anni da allora e posso garantirvi che la mia vita è cam-
biata in meglio, nessuno ha mai giudicato la mia omosessualità sia in ambito 
lavorativo che in ambito sportivo, anzi spesso abbiamo scherzato sull’argo-
mento sia con calciatori che con ciclisti, senza problema alcuno.
Sempre nel 2008, l’anno della mia svolta, entrai nella squadra dei KingKi-
ckers, una squadra milanese di calcio, dichiaratamente gay, dove però, per 
giocare non necessariamente dovevi essere gay. L’avventura internazionale 
iniziò con gli Eurogames di Barcellona a luglio 2008, una sorta di Campio-
nato Europeo per diverse specialità, aperto a gay e non. Si proseguì l’anno 
successivo con gli Out-Games di Copenaghen, sino ad arrivare, nel 2010 
ai Gay-Games di Colonia, in Germania che, per il calcio, valevano come 
Mondiali. Era lo stesso anno dei Mondiali in Africa, con la Nazionale di 
Lippi esclusa al primo turno, mentre noi, rigorosamente in divisa azzurra, 
arrivammo ad un passo da qualificarci per la finale.
Finimmo quarti al Mondo su ottanta squadre partecipanti, molte delle quali 
zeppe di calciatori “etero” mi sia concesso questo aggettivo, anche se non 
mi piace fare distinzione.

Segno che allora i gay possono giocare a calcio? Certamente sì e doveva-
te vedere con quanta mascolinità si giocavano quelle partite. Perdemmo la 
semifinale perché un calciatore avversario fece un'entrata talmente dura su 
un nostro giocatore che l’azzurro ebbe la peggio slogandosi la clavicola, un 
altro invece fu costretto ad uscire per un intervento al limite del cartellino 
rosso sulla tibia.
Quella fu la miglior risposta che la Nazionale Azzurra Gay potesse dare a 
Lippi che, giusto un anno prima aveva affermato: “Non ho mai conosciuto 
omosessuali nel mondo del calcio, ma se un giocatore venisse da me a dir-
melo, gli direi di vivere la sua vita come vuole, senza però dirlo ai compa-
gni. E’ difficile confessare di essere gay in una squadra di calcio”.
Roba da Medioevo… ma perché negare una realtà chiara e netta che, in 
molti, anche i non addetti ai lavori del pallone conoscono?
Non mi va di fare gossip e di certo non scriverò qui i nomi di calciatori, ma 
sarebbe divertente riferire a Moggi quanti calciatori gay ha avuto in bianco-
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nero ed allo stesso Lippi quanti ne ha allenati con la maglia azzurra! Sempre 
nel 2008, grazie all’allora Direttore de LA7  Antonello Piroso, per la prima 
volta  nella storia della Tv italiana affrontammo il tema dei gay nello sport, 
con una storica puntata di V-ictory, la trasmissione di storie che conducevo, 
interamente dedicata all’argomento. Fu un successone di ascolti e di criti-
che, così come accadde due anni dopo quando, al Chiambretti Night, fui 
ospite per due puntate per parlare sempre di un argomento scomodo: i gay 
nel calcio!
Cosa è cambiato da allora? Nulla purtroppo, visto che non c’è stato nessun 
coming out nel mondo del calcio italiano. Non mi stupisco di questo ma di 
certo biasimo coloro che non hanno ancora il coraggio di farlo. Non è un 
problema di sponsor, questo dovete togliervelo dalla testa, non è neppure un 
problema di spogliatoio. Molti componenti di squadra sanno delle preferen-
ze sessuali dei loro compagni ma fanno come gli struzzi, nascondendo la 
testa sotto la sabbia.

Per quanto tempo dovremo vedere calciatori accompagnati da veline che 
servono solo per dare fumo negli occhi ai settimanali di gossip? Per quanto 
tempo dovremo assistere a matrimoni di copertura?
Non seguo più il calcio per lavoro dalla tragedia del Ponte Morandi e, posso 
confessarvi, che mi sono anche stufato di un ambiente ipocrita al mille per 
mille. Non sono così aggiornato come prima su formazioni o frequentazioni 
dei calciatori ma - tabelle dell’Ocse alla mano - si evince che tra il 5 e il 
10  per cento della popolazione mondiale è bisex, significherebbe che sugli 
attuali 500 e passa giocatori di serie A, almeno 25-50 dovrebbero essere 
quantomeno bisex!  So già la domanda che mi vorrete fare. Ci sono calcia-
tori famosi ? Certo che ci sono e anche sposati con figli!
Il problema potrebbero essere i tifosi? Alcuni calciatori temono in effetti ri-
torsioni e cori beceri delle tifoserie avversarie. Ma il problema vero è che in 
Italia mancano le basi per un’educazione civica, così come manca una legge 
che punisca severamente l’omofobia.
Ho conosciuto decine di tifosi gay di differenti squadre italiane, dal nord al 
sud, anche un famoso e temutissimo capo ultras di una squadra blasonata del 
nord… quindi di che stiamo a parlare?
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E’ la solita ipocrisia dell’italiano medio che non vuole fare sapere chi ama 
realmente e si fa vedere in giro con la tipa di turno. Attenzione qui parliamo 
di amore e non di sesso. Certo poi ci sono i calciatori e i tifosi che hanno rap-
porti esclusivamente sessuali con persone trans e nella loro beata ignoranza 
si giustificano dicendo che sono andati a letto con una persona che aveva le 
tette per sentirsi meno in colpa. Qui ci sarebbero da scrivere capitoli interi, 
anche su certi allenatori che avevano, mi si perdoni l’aggettivo scurrile e 
inadatto, questo “vizietto”.
Ma se avessimo il tempo per analizzare diverse discipline sportive, non solo 
il calcio, potremmo spaziare dal nuoto all’atletica, dal pattinaggio sul ghiac-
cio al tennis, dallo sci alla boxe. Si avete letto proprio bene, la boxe! 
E se è storia abbastanza recente quella del portoricano Orlando Cruz, primo 
pugile in attività a fare coming out nel 2012, bisogna invece andare indie-
tro negli anni per parlare di una leggenda della boxe: Emile Griffith, classe 
1938. Griffith fece coming out solamente nel 2007, durante un’intervista 
con il New York Times e quell’anno, nonostante i suoi 69 anni partecipò alla 
parata del Gay Pride a New York.

La sua omosessualità, seppur non dichiarata era nota sin dai primi anni ’60, 
tant’è vero che, prima di un incontro valido come Campionato Mondiale 
Pesi Welter al Madison Square Garden, il suo rivale, il cubano Benny Paret, 
durante la cerimonia del peso lo insultò dandogli del “Maricon”, termine 
dispregiativo spagnolo per indicare un gay.
Il giorno dopo Griffith, ferito nell’orgoglio, si vendicò con una furia incre-
dibile sul ring, chiudendo alle corde Paret e riempiendolo di pugni tanto da 
mandarlo al tappeto in coma.
Paret morì nove giorni dopo e se in Griffith rimase il rimorso per quei pugni 
feroci, tutte le critiche finirono addosso all’arbitro Ruby Goldstein, reo di 
non aver interrotto l’incontro ben prima, decretando la vittoria tecnica per 
Griffith. 
Nel nuoto c’è stato , nel secondo decennio degli anni duemila, il coming out 
di Ian Torphe, il più forte nuotatore australiano di tutti i tempi e quello di 
Carlos Peralta, 26enne spagnolo, detentore del record iberico dei 200 farfal-
la, olimpico a Rio 2016.
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E i nuotatori italiani?  Beh, ci sono come i calciatori, anche molto molto 
famosi, spesso fidanzati per facciata con bellissime veline o attrici, alcuni 
di loro hanno difeso anche i colori della nazionale azzurra a mondiali ed 
olimpiadi. Anche qui i nomi non si possono fare, ma basta dare un’occhiata 
su internet per capire quasi sicuramente di chi sto parlando...
Detto che si potrebbero scrivere pagine e pagine se dovessi parlare di tutte le 
altre discipline sportive, ciclismo compreso, torno a parlare di calcio.
Da anni si vocifera di un coming out di gruppo, sarebbero una quindicina 
i calciatori coinvolti, nella Premier League inglese. Purtroppo ad oggi non 
è successo ancora nulla, anche se la Premier, rispetto alla Lega di Serie A 
è avanti anni luce con iniziative volte a combattere l’omofobia nel calcio, 
soprattutto per educare i tifosi.

Qui in Italia non si è mai fatto nulla, salvo una fantastica campagna ideata da 
Paddy Power, la corazzata irlandese delle scommesse che, per due stagioni 
consecutive, consegnò a tutte le squadre di serie A e di B i laccetti arcobale-
no per dire no all’omofobia. 
Ho partecipato pure io alla promozione di quella campagna. Ottima la se-
conda volta, la partecipazione di Prandelli, all’epoca allenatore della Nazio-
nale, che indossò i laccetti come braccialetti  portafortuna e di alcuni azzurri 
che li indossarono. 
Ma fu un fuoco di paglia che durò ben poco, coperto dalle affermazioni in-
felici e di stampo chiaramente omofobo che più volte uscirono dalla bocca 
dell’ex Presidente della Figc Carlo Tavecchio.
Sinceramente ho perso anche la voglia di creare tavoli di confronto con la 
Figc e con le varie leghe di serie A e di serie B, troppa ipocrisia, troppa 
ignoranza e troppa ingordigia di soldi da parte di tutti.

Le persone più sensibili all’argomento gay e omofobia nel calcio che ho tro-
vato in questi anni e che avevano voglia di fare qualcosa sono state: Cesare 
Prandelli, Andrea Abodi e l’ex Presidente della Lega B di calcio, Damiano 
Tommasi, Presidente dell’Associazione Calciatori.
Per il resto, anche durante la registrazione della famosa puntata di V-ictory 
che trattava l’argomento gay nel calcio, salvo la Sampdoria, le più blasonate 
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società di calcio ci negarono di poter intervistare i loro giocatori.
Non parlo dell’ignoranza di alcuni presidenti e calciatori di Serie A sul tema 
perché rischierei sicuramente una querela. Chissà, magari un giorno tornerò 
a trattare l’argomento, per ora diciamo che sto alla finestra a guardare.

Certo, ogni tanto escono interviste interessanti, come quella fatta recente-
mente all’ex calciatore tedesco Julian Nagelsmann, oggi allenatore del Lip-
sia,  che si è schierato a favore della comunità LGBT+: “Purtroppo nel calcio 
non tutti vedono l’amore tra due persone dello stesso sesso come qualcosa di 
normale; e negli spogliatoi si respira ancora troppo machismo. Se non puoi 
esprimere la tua sessualità, di certo non sei in grado di vivere a pieno la tua 
vita. Ci sono troppe paure da scoprire o da non prendere sul serio. Se devi 
sempre nascondere il tuo modo di amare, è un grosso problema. Per questo 
motivo – continua il mister del Lipsia – se un mio giocatore mi confidasse di 
non sentirsi libero e di non riuscire a far vedere quanto vale sul campo per 
via della sua omosessualità, gli farei capire che non c’è nulla di sbagliato in 
lui, lo abbraccerei e lo convincerei a giocare come sa”.
Sempre in Germania ci fu il coming out, a carriera finita nel 2014 di Tho-
mas Hitzlsperger, ex centrocampista della Nazionale tedesca, ex capitano 
dell’under 19 e con un passato nella Lazio.  Lo avrebbe fatto quando giocava 
nella Lazio? Probabilmente no, conoscendo il tifo di estrema destra degli 
aquilotti. 

Sono curioso di sapere quando arriverà la prima dichiarazione di un fuori-
classe del calcio in Italia. Per ora dobbiamo “accontentarci” del calcio fem-
minile con l’ultimo dei coming out arrivato da Elena Linari che gioca in 
difesa nella Nazionale italiana e nell’Atletico Madrid. Un gesto coraggioso 
il suo, arrivato con un’intervista concessa a Rai Sport per la trasmissione 
Dribbling. La 26enne ha una compagna che vive in Italia ma ci tiene a preci-
sare quali siano le differenze tra la vita in Spagna e quella in Italia : “Essere 
gay in Italia non è la stessa cosa che esserlo nella pur cattolicissima Spagna, 
a Madrid sono anni luce avanti”. Eppure proprio in Italia, nella sua famiglia 
il coming out è stato vissuto serenamente, anche dalla nonna di 80 anni che 
l’ha abbracciata fortissimo, senza pregiudizio alcuno.
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“Nella mia vita privata faccio quello che voglio - aggiunge Elena - anche 
perché ci sono molti calciatori che si coprono con un’altra relazione, così 
come molti altri sportivi,  per evitare i famosi pregiudizi, questo perché for-
se in Italia non siamo ancora pronti mentalmente. Ma poi diciamolo non è 
che il calcio femminile sia pieno di giocatrici omosessuali, proprio no. Gli 
omosessuali ci sono nel calcio maschile e in tutti gli altri sport come nella 
vita quotidiana”.
Bravissima Elena, praticamente quello che dico io da anni, basta con queste 
etichette da Medioevo, ai tifosi non dovrebbe interessare chi ama il proprio 
beniamino, l’importante è che in campo faccia il suo dovere, così come negli 
altri sport, negli altri lavori.
Servirebbe soprattutto per i più giovani, a molti adolescenti gay che non 
sono accettati in famiglia, almeno un coming out al mese di uno sportivo, 
meglio ancora di un calciatore famoso. La finiremmo, una volta per tutte, 
con questa ipocrisia che ahimè, regna ancora sovrana in Italia.
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L’amore vola
se ti togli qualche peso

di Laura Incardona

FOTOGRAFIA 

Giovanni Hänninen vive e lavora a Milano, dove ha conseguito un dottorato 
di ricerca in Ingegneria aerospaziale. È fotografo, videomaker e insegna Fo-
tografia per l’architettura alla Scuola di Architettura e Società del Politecni-
co di Milano. Come fotografo e video maker collabora stabilmente con varie 
istituzioni culturali tra cui Il Teatro alla Scala e la The Josef and Anni Albers 
Foundation.  Nel 2015 ha dato vita al progetto L’amore vola.

Come nasce il progetto fotografico L’amore vola?
È un’idea che mi è venuta insieme con Renata Ferri, photoeditor e tra i 
protagonisti del mondo della fotografia. Abbiamo deciso di fare qualcosa 
per smuovere un po’ la società rispetto all’identità di genere, quindi legato 
al mondo LGBT+ e al rispetto delle persone. L’idea era di fare quasi un atto 
performativo, che non fosse solo legato al risultato della fotografia. Al Pride 
del 2006 di Torino ero rimasto molto colpito dal fatto che moltissimi nel 
corteo fossero persone eterosessuali. Lì ho visto una società che mi è pia-
ciuta: ogni orientamento sessuale era presente e mescolato agli altri, senza 
fare caso a chi ama chi, a chi piace che cosa. In qualche modo è quello che 
abbiamo cercato di rappresentare con L’amore vola: le persone sono state 
fotografate a figura intera nell’atto di volare grazie a un piccolo espedien-
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te tecnico, facendole sdraiare su un grande foglio bianco e riprendendole 
dall’alto. Veniva simulata l’assenza di peso, di gravità, una situazione in cui 
tutti diventiamo idealmente uguali. Non avere la costrizione del peso che 
ci tiene ancorati a terra è la rappresentazione dell’amore: quel sentimento 
che ci fa sentire liberi, che non si può controllare, a cui non possiamo dare 
una direzione a nostro piacimento. Quando accade, accade. Chiedevamo 
alle persone di metterci la faccia e di posare per noi in quanto persone, non 
solo appartenenti al mondo LGBT+. Il messaggio era: a noi interessa l’a-
more, che è la cosa che ci unisce, che ci fa volare, non il tuo orientamento 
sessuale.

Secondo lei in questo momento com’è la rappresentazione iconografica 
del mondo LGBT+ nei mezzi di comunicazione?
Negli ultimi anni c’è stato un grande cambiamento. Da una parte abbiamo 
la rappresentazione iconografica più classica, diciamo così: sto pensando 
ad artisti come Robert Mapplethorpe, David LaChapelle, Pierre et Gilles, le 
cui opere hanno un tipo di caratterizzazione iconografica di chi appartiene 
a quel mondo. Credo però che la cosa più interessante oggi sia come è rap-
presentata la coppia LGBT+: il grande salto è stato creato dal mondo della 
pubblicità. La pubblicità non parte da una necessità etica o da una connota-
zione politica: vuole attirare l’attenzione su qualcosa. 

Un precursore è stato il fotografo Oliviero Toscani, che ha realizzato le im-
magini dei primi baci tra due ragazzi o due ragazze per portare l’attenzione 
sul tema, ma senza dimenticare il prodotto di cui stava realizzando la cam-
pagna pubblicitaria. Gli è stato permesso perché aveva alle spalle un mar-
chio che accettava di turbare qualche animo. Sono passati tanti anni e oggi 
vediamo che anche in Italia la pubblicità mostra coppie di ogni orientamento 
sessuale. Se da questo settore ci si apre a tutta la società, è forse una grande 
rivoluzione. Fa un po’ specie che sia compiuta da un ambito che ha al centro 
un interesse economico, mentre dovrebbe essere un tema politico.

Anche il mondo della moda ha fatto molto per il mondo LGBT+. Penso 
allo stilista Riccardo Tisci, che mentre era direttore creativo di Given-
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chy ha utilizzato la modella transgender Lea T., o più recentemente ad 
Alessandro Michele, direttore creativo di Gucci, che propone per le sue 
campagne immagini con protagonist* appartenent* a ogni genere di 
orientamento sessuale, ma anche persone di ogni razza ed età.
Sono d’accordo, perché anche questo contribuisce a far aumentare la con-
sapevolezza e il rispetto delle diversità, ma c’è sempre un po’ il rischio che 
questa idea rimanga legata al mondo degli artisti, delle star, dello spettacolo, 
che è lontano dal nostro, composto da persone comuni. Penso anche a un 
artista come David Bowie, che sicuramente ha fatto molto in questo campo 
con la sua ambiguità, rendendo irrilevanti le sue scelte sentimentali. Era 
gay? Non lo era? Era fluido, come si dice oggi? Per fortuna non è impor-
tante, contano le sue opere, ma così diventa facile relegare le questioni a un 
mondo che è altro. Purtroppo la realtà è diversa: è di questi giorni la notizia 
di un padrone di casa che vuole cacciare due suoi affittuari perché sono gay. 

Nella società civile c’è stato un cambiamento gigantesco, ma manca una 
politica al passo con questo cambiamento. Intendo che sono necessarie leg-
gi che garantiscano diritti uguali per tutti. Tutte queste questioni dovreb-
bero avere al centro la dignità della persona e il rispetto della dignità della 
persona. È troppo facile pensare che alcuni problemi tocchino gli altri e 
non ci riguardino. La politica serve per mettere un punto fermo. Certo, non 
cambia direttamente la testa delle persone, ma se sai che hai alle spalle una 
tutela chiara, diventa più semplice far valere i tuoi diritti. Negli Stati Uniti 
è stata appena resa nota la decisione della Corte Suprema, è passata per sei 
voti a tre una legge contro la discriminazione e per il movimento  LGBT+ 
questo giorno diventa una data importante come quella della rivolta dello 
Stonewall.

Il mondo della comunicazione fa abbastanza per la rappresentazione 
delle varie identità?
Il mondo della comunicazione è un corpo estremamente complesso. Del 
mondo della pubblicità abbiamo già parlato. A me sembra che i giornali 
siano abbastanza avanti, ma secondo me forse su questi temi bisognerebbe 
pensare di più in prospettiva, per capire che certe scelte possono poi essere 
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un colpo di timone che influenza la direzione futura. La difficoltà in Italia è 
che ogni volta bisogna fissare il punto: non basta che un giornale o una rivi-
sta faccia il servizio sul Gay Pride. Non si può parlare di questi temi solo nel 
mese del Pride o quando accade un fatto di cronaca, è un tema che coinvolge 
tutta la nostra società ogni giorno dell’anno. È una questione identitaria. 

Quando nasci non conosci il tuo orientamento sessuale: durante l’adole-
scenza scopri ciò che ti attrae. Il modello che viene proposto è sempre stato 
esclusivamente eterosessuale. Quindi la prima reazione è sentirsi sbagliat*, 
perché non rientri nel modello binario proposto. E farsi questo genere di 
domande a 12, 14 o 15 anni, con tutte le insicurezze dell’adolescenza, è dif-
ficile. Rendersi conto di avere un’identità diversa da quella proposta come 
modello classico dalla società è un rito di passaggio più complicato. 

Se hai i capelli rossi, non devi andare dai tuoi genitori e dire: “Devo dirvi 
una cosa: ho i capelli rossi”. Se invece capisci che sei attratt* da persone 
del tuo stesso sesso o che sei nat* in un corpo che non riconosci come tuo, 
lo devi fare. E lo stesso con i tuoi amici. Questo porta le persone LGBT+ 
ad avere un’attenzione diversa verso la propria identità. Sapere chi sei è 
una questione che riguarda tutti. Questa esperienza l’ho vissuta in maniera 
molto forte quando, insieme con Alberto Amoretti, sceneggiatore, filmaker 
e autore teatrale, abbiamo seguito un workshop teatrale tenuto dalla Compa-
gnia Atopos, formata da persone LGBT+ ed etero, che indagano le identità 
di genere attraverso esercizi teatrali. Ragionare sulla propria identità è un 
esercizio bellissimo: chi siamo? Siamo chi vorremmo essere? Come ci rap-
presentiamo? Come desidero che gli altri mi vedano? Da questa esperienza 
nel 2017 è nato il documentario “ATOPOS, generi teatranti” che non è un 
documentario sul transessualismo o sulle scelte sessuali delle persone ma è 
un percorso universale sulla scoperta della nostra identità. 

L’identità è un tema che riguarda tutti e mi ha colpito molto che in questo 
workshop, tenuto dalla regista Marcela Serli fondatrice della compagnia te-
atrale, i partecipanti fossero solo persone LGBT+, come se questo tema non 
riguardasse anche quelle etero.
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Molti giornali scelgono di rappresentare il Pride con le foto più piro-
tecniche o, quando si tratta di temi legati al mondo LGBT+, con coppie 
prese di spalle: secondo lei è una forma corretta o limita la comunica-
zione e la transizione verso un pensiero più ampio?
Credo che sia limitante: se non ci metti la faccia, i concetti rimangono astrat-
ti e distanti. Quando vedi pubblicare la foto di tuo fratello o della tua vicina 
di casa, relativamente a un certo tema, tutto diventa diverso, quasi più reale. 
Per questo credo sia importante rappresentare il meccanico gay, la chirurga 
lesbica, eccetera. Sono convinto che il mondo LGBT+ sia assolutamente 
pronto a metterci la faccia, forse bisognerebbe osare un po’ di più nei mez-
zi di comunicazione. Quando si parlerà di questi temi con le immagini e 
con le parole giuste la questione culturale sarà risolta e diventerà irrilevante 
l’orientamento sessuale di ciascun*: questo deve essere il reale obiettivo. 
L’ultima frontiera rispetto alla questione LGBT+ è la questione delle per-
sone transessuali. Sui media mi sembra che la transessualità sia considerato 
ancora un tema difficile, a cui sembra che nessuno si voglia avvicinare più 
di tanto. Credo invece che sarebbe bene affrontarlo.
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Un lungo secolo di volti
e storie memorabili

di Gabriele Porro

CINEMA

"Caro William Shakespeare, ho 14 anni e sono queer come te, 
studio arte e volevo essere un artista queer come Leonardo da Vinci 

e Michelangelo Buonarroti, ma il mio preferito è Francis Bacon. 
Leggo Allen Ginsberg e Arthur Rimbaud, amo Pëtr Il’ič Čajkovskij, 

farò film come Sergej M. Èjzenštejn, Friedrich W. Murnau, 
Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti. 

Con affetto Derek Jarman”1

 
 
L’omosessualità nel cinema ha una storia difficile. Fino agli anni 20 è rap-
presentata e tutto sommato tollerata, in modi diversi a seconda dei paesi, 
delle culture, delle leggi e dei registi. Poi sparisce per un trentennio, oscu-
rata negli Usa da un’autocensura che cancella dagli schermi ogni devianza 
dall’etica prevalente in fatto di legami, generi, scelte sessuali, sentimenti. 
Per tornare alla realtà il cinema deve percorrere un tragitto di comprensione 
lungo decenni, partendo da Lot in Sodom (1933) che bollò gli omosex come 

1. Jarman, regista/sceneggiatore gay inglese debutta con Sebastiane (’76), seguito  da Cara-
vaggio (’86, Orso d’argento a Berlino) e Edoardo II (’91); il primo mitizza la figura di San 
Sebastiano, gli altri ritraggono il pittore italiano e il re britannico. Dopo  Wittgenstein, biografia 
originale del filosofo e Blu, entrambi del ’93, muore l’anno seguente di Aids. 
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individui pericolosi, depravati, ossessionati dal sesso, per arrivare ai 3 Oscar 
di I segreti di Brokeback Mountain (2005) di Ang Lee, in cui sono descritte 
in modi accettabili due persone dello stesso sesso che hanno una relazione 
d’amore, in un contesto carico di senso come il West. Quella parte del mon-
do era già tornata sugli schermi negli anni 60 sull’onda dei movimenti gay-
lesbici europei e americani e del clima libero portato da Nouvelle Vague, 
Free Inglese, New American Cinema e dai giovani autori italiani e tedeschi: 
in commedie di largo pubblico e nel cinema sperimentale si rividero storie 
d’amore non solo etero, figure del passato sotto un’altra luce e problemi 
privati e pubblici di una popolazione consistente finora negata, schernita, 
attaccata come minaccia alla coesione socio-culturale. 

L’occultamento dell’omosessualità è fenomeno recente e dai risvolti pa-
radossali: nelle relazioni umane come nella letteratura (scritta, filmata, 
musicata, radio o tele diffusa, digitalmente condivisa), dall’Iliade ai film 
di Guadagnino, l’affettività tra persone dello stesso genere è presente da 
millenni raccontata nei suoi aspetti paralleli a quelli dell’affettività etero: 
corteggiamenti, amori, relazioni fisco/emotive, tradimenti, gelosia, violen-
za. Ma di colpo per approcci socioculturali diversi e una valutazione etica 
discriminatoria passa da fenomeno accettato (dall’antica Grecia di Achille e 
Saffo a oggi) a reato passibile di carcere o condanna a morte, nelle fasi più 
buie della storia dei reami cattolici, nella Russia di Putin, in vari stati islami-
ci. Così la sua narrazione s’inabissa in catacombe dove solo avveduti lettori 
e spettatori (teatrali e di cinema) riescono a trovarne le tracce, nascoste per 
difenderle da una serie di regole censorie (esplicite, implicite, legali, etiche) 
volte a cancellarne l’esistenza o bollarne l’inaccettabilità. Il cinema nasce in 
un periodo buio, moralista col pubblico di massa che si sta formando; solo 
decenni dopo tornerà un’immagine libera, reale dei costumi sessuali diffusi 
nella società quindi tra i suoi spettatori, soprattutto giovani, in forte crescita. 

Eppure l’Experimental Sound Film, realizzato da William K.L. Dickson tra 
1894 e 95 per la Edison Company, test di lancio del cinema parallelo alle 
prime opere dei fratelli Lumière, mostrava un valzer tra due maschi, un terzo 
al violino e un rudimentale fonografo per mostrare come fosse già un “film 
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sonoro”. Il cinema muto non fu privo di apparizioni di omosessuali, ricono-
scibili dalla gestualità affettata o dal garofano verde all’occhiello, simbo-
lo distintivo di Oscar Wilde. È così in A Florida Enchantment, (’14): una 
coppia di uomini propone a due ragazze di ballare ma, ricevuto un rifiuto, 
danzano tra loro. In Charlot macchinista (’16), Chaplin bacia una donna ve-
stita da uomo, pur sapendone il vero sesso: un uomo effeminato s’avvicina 
per attrarre la loro attenzione finché viene preso a (comici) calci nel sedere 
per punirne l’invadenza. In Algie the Miner (1912) di Alice Guy e The Soi-
lers (’23) col giovane Stan Laurel, riferimenti a preferenze sessuali diverse 
dei personaggi si riconoscono dall’apparenza educata, il carattere remissivo, 
i baffi sottili, il trucco grottesco. Come in La canzone di Broadway (’29), 
primo musical a vincere l’Oscar, Our Betters (’32) di George Cukor, e Cerco 
il mio amore (’34) col duo Fred Astaire - Ginger Rogers. 

Si diffondono notizie su divi e registi gay, spesso in modi violenti, con gos-
sip, scandali distruttivi. il pubblico si abitua a distinzioni meno nette di gene-
ri e comportamenti, a scelte diverse da quelle tradizionali. Gli esempi, inso-
spettabili,  vengono da prestigiosi personaggi storici: Greta Garbo interpreta 
la regina Cristina di Svezia, che lesbica era davvero, con evidenti sfumature 
androgine, come Marlene Dietrich, protagonista nel ’30 del primo bacio 
omosex della storia in Marocco di Josef Von Sternberg, travestita da uomo 
durante uno show. Nel successivo Sangue ribelle (’32) c’è il primo bar gay 
dove due ballerini cantano e danzano fra i tavoli, travestiti. Contro tutto ciò 
si scagliano la Legione della decenza e la Lega delle donne, promuovendo 
boicottaggi nei confronti dei film “indecenti” per la società e sollecitando il 
ricorso all’autocensura. Ma il cinema non abbandonerà mai il travestimento, 
facendone il veicolo dell’accettazione dell’omosessualità: un esempio anni 
70 è Il vizietto, di umorismo a tratti anche greve ma che grazie all’empatia 
di Ugo Tognazzi e Michel Serrault dà una visione solidale, affettuosa di una 
coppia gay agée. E ci sono anche motivi storici: fin dal Medioevo alle donne 
fu vietato recitare, così gli attori facevano le parti (e in abiti) femminili e 
nell’era barocca trionfarono cantori soprani evirati come Farinelli, ritratto 
nel film crudele di Gérard Corbiau (’94). E anche il teatro leggero d’inizio 
900 gioca su scambi di ruoli sessuali e ambiguità: nel musical Cabaret (’72) 
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di Bob Fosse, Brian (Michael York), gay dichiarato che ha una relazione con 
una donna, non sente colpe per le sue scelte. Il tema è ripreso nel ’82 dal 
delizioso Victor Victoria di Blake Edwards con l’irresistibile Julie Andrews 
in un doppio ruolo.   
  
Gli anni 30 cambiano tutto, in America ma non solo, basti pensare alle 
persecuzioni di nazismo e fascismo nei confronti del mondo gay, ben ri-
cordate da Ettore Scola in Una giornata particolare, ’77: viene varato a 
Hollywood il Codice Hays, che impone la nuova etica mutando dialoghi, 
scene, personaggi, script. In Giorni perduti (’45) di Billy Wilder i dubbi sul-
la sessualità del protagonista presenti nel romanzo originario sono oscurati, 
Odio implacabile ('47) di Edward Dmytryk non racconta più l’assassinio di 
un gay com’era nel libro ma la caccia a un persecutore di ebrei. Alcuni ri-
ferimenti si sublimano in legami con le madri, sensibilità artistica, amicizia 
virile: nel Mistero del falco ('41) di John Huston, Peter Lorre, che nel noir di 
Hammett è gay, appare con una gardenia mentre risuona un brano sensuale. 
Dilagano personaggi depravati, perversi; Alfred Hitchcock in Rebecca (’40) 
mostra la signora Danvers morbosamente unita alla defunta padrona e in 
Nodo alla gola (’48) due giovani legati in una storia d’amore, solo suggerita, 
che uccidono un compagno di studi nel nome del Superuomo di Nietzsche. 
In Chimere ('50) Lauren Bacall è bisessuale e autodistruttiva, e la violenza 
di Plato, personaggio di Sal Mineo in Gioventù bruciata, nasce dall’essere 
velatamente gay. Poi ci sono le censure esplicite: La gatta sul tetto che scot-
ta di Richard Brooks da Tennessee Williams nega l’omosessualità di Brick 
(Paul Newman), la sceneggiatura di Gore Vidal di Improvvisamente l’estate 
scorsa (60), piece dello stesso autore portata al cinema da Joseph Mankie-
vicz, cancella il volto (resta solo l’ombra) del personaggio clou Sebastian, 
gay dal nome evocativo che usa madre e cugina per le sue conquiste.

Ma s’iniziano a vedere esempi in controtendenza, anche perché le am-
bientazioni di vari generi tipici hollywoodiani (western, noir), maschili al 
punto da escludere presenze femminili, suggerivano l’esistenza di fascina-
zioni gay. Nel ’49 Samuel Fuller, anomala figura nel panorama macho del 
cinema action, gira Ho ucciso Jess il bandito, ritenuto il primo western a 
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tematica gay, e i vent’anni seguenti sfociano nel palese sottotesto gay di Un 
uomo da marciapiede dell’inglese John Schlesinger con la coppia Hoffman-
Voigt. Ora persone omosessuali ci sono, ma assumono spesso connotazioni 
drammatiche: esistenze travagliate, concluse da tragiche fini, morti violen-
te, suicidi. In Tempesta su Washington (’62) di Otto Preminger un senatore 
ricattato perché gay si uccide, Quelle due ('62) di William Wyler ha finale 
simile, Shirley MacLaine si toglie la vita tormentata dall’amore per Audrey 
Hepburn. Nella versione comedy, Quei due ('69), Rex Harrison e Richard 
Burton, parrucchieri gay, sono accusati di scandali, offese al pudore, insulti 
alla moralità. La volpe ('67) di Mark Rydell dal racconto di D.H. Lawrence 
mostra un uomo che s’insinua nella felice vita di due donne, riesce a conver-
tirne una all’eterosessualità ma l’altra muore. Il fronte inglese sembra più 
avanzato: nel 61 Victim di Basil Dearden con Dirk Bogarde si schiera contro 
la legge che punisce col carcere gli omosex, esponendoli a estorsioni e ri-
catti, e affronta il tema della liberalizzazione dei rapporti usando la parola 
homosexual per primo: con molte polemiche, perché essere gay era un reato 
in UK, e lo sarà fino al 1967. In Sapore di miele ('62) di Tony Richardson 
una scandalosa madre sola incontra un omosessuale sensibile, ma dopo una 
parentesi di tenerezza torna alla dura vita di single, Il servo ('63) di Joseph 
Losey illumina il fascino equivoco esercitato su un ricco giovanotto dal suo 
cameriere.

Negli anni 70 appaiono in tutto il mondo i film militanti a tema LGBT+, 
in seguito ai moti newyorchesi di Stonewall, documentati dai cineasti del 
movimento e non solo: il filone arriva fino al 2015 con Stonewall di Roland 
Emmerich produttore e regista gay. Lasciata l’iconografia sarcastica e le im-
magini di minaccia di spietati assassini, mentalmente e/o fisicamente distur-
bati, il cinema cambia idea sulla diversità e il mondo gay raggiunge horror 
e commedia, poliziesco, drama, biopic. Esce Festa per il compleanno del 
caro amico Harold ('70) di William Friedkin, col primo finale non-tragico 
prodotto da una Major, ma il film fu mal accolto dagli attivisti per la visio-
ne stereotipata di personaggi omosex e l’autocommiserazione generale. Più 
passionale Domenica maledetta domenica ('71) di Schlesinger: un medico 
gay ama un giovane scultore che flirta con lui e una assistente sociale, ma la 
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relazione finisce col giovane che li lascia entrambi soli. E nel thriller sociale 
di Sidney Lumet Quel pomeriggio di un giorno da cani Al Pacino ha una 
amante transessuale. Le vecchie visioni non sono sparite: in Cruising ('80) 
un assassino senza scrupoli cerca le vittime nei locali leather, e gli attivisti 
LGBT+ protestano in varie città chiedendo il ritiro del film. Motivazioni 
diverse ispirano i film inglesi. In Another Country ('84) di M. Kanievska un 
ex studente di Cambridge consegna segreti di stato all’Urss: umiliato perché 
omosessuale, vuole vendicarsi del suo mondo. James Ivory si specializza in 
racconti d’età vittoriana o primo 900, più di uno tratto da libri dello scrittore 
gay E. M. Forster (come Maurice, '87), il talentoso Stephen Frears affronta 
in My Beautiful Laundrette ('85), dal racconto di Hanif Kureishi, il legame 
tra un giovane di classe media anglo-pakistana e Daniel Day-Lewis, figlio 
di operai: subiranno provocazioni razziste e sessiste. Poi gira Prick Up ('87) 
basato sulla vita del drammaturgo Joe Orton e sul suo rapporto tormentato 
con un ragazzo che finisce per ucciderlo per paura d’essere lasciato.     

Ma una tragica bomba devasta il cinema, l’Aids, il cui macabro contributo è 
stato far cadere vari tabù sulle scelte sessuali, smascherando false biografie 
di latin-lover, eroi virili, e svelando le scelte d’insospettati protagonisti: il 
caso più noto è Rock Hudson, che di Aids morì nell’85 dopo una vita da 
fidanzato ideale di attrici amate dal pubblico, Doris Day, Julie Andrews, Na-
talie Wood. La rivista Confidential aveva un articolo sulla sua propensione 
gay, ma la Universal pagò 10mila dollari per evitarne la pubblicazione. Hol-
lywood gira due film a tema nel ’93, il documentario tv Guerra al virus e 
Philadelphia di Jonathan Demme con Tom Hanks (vince l’Oscar come la 
musica di Springsteen) e Antonio Banderas, affrontando il dramma in stile 
melò. Molti script trattano ormai con rispetto figure omosessuali: nell’82 
in Making Love di Arthur Hiller un medico sposato ha una crisi d’identità 
iniziando un affair con uno scrittore gay, in Due donne in gara con Mariel 
Hemingway la love story tra due atlete è troncata dall’irrompere d’un rivale 
etero, in Silkwood (’83) di Mike Nichols Cher vive senza problemi la sua 
scelta lesbica. Il colore viola ('85) di Steven Spielberg e Il silenzio degli in-
nocenti ('91) di Demme minimizzano invece la diversità dei caratteri rispet-
to ai romanzi di partenza. Se Basic Instinct  ('92) di P. Verhoeven fa infuria-
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re la comunità LGBT+ per Sharon Stone assassina lesbo, Thelma&Louise 
('91) di Ridley Scott suggerisce la passione tra Susan Sarandon e Geena 
Davis. Le commedie affrontano temi gay: A Wong Foo, grazie di tutto! Julie 
Newmar ('95) narra le avventure di un gruppo di dragqueen  in giro negli 
Usa, In&Out ('97) di Frank Oz ironizza su un professore di letteratura la 
cui omosessualità è smascherata in tv da un ex-alunno, in Il matrimonio del 
mio migliore amico ('97) di P.J. Hogan Rupert Everett, gay scatenato, aiuta 
l’amica Julia Roberts a conquistare il ragazzo che ama. Toni crepuscolari 
in Qualcosa è cambiato ('97) di J.L. Brooks: lo scrittore misantropo e omo-
fobo Jack Nicholson ha un vicino artista gay. Il nuovo millennio si apre con 
due titoli clou interpretati da Julianne Moore: The Hours di Stephen Daldry 
con Meryl Streep e Nicole Kidman (vince l’Oscar) costruito su tre infelici 
personaggi femminili dai risvolti gay o bisessuali legati a Virginia Woolf 
e Lontano dal Paradiso di Todd Haynes sulla crisi di una moglie borghese 
alla scoperta del marito gay. La  stessa attrice è nella vivace famiglia lesbo 
raccontata da Lisa Cholodenko in I ragazzi stanno bene, con Annette Be-
ning. Tornando in Uk, Neil Jordan racconta drammi di persone trans sullo 
sfondo dei conflitti in Ulster (La moglie del soldato '92, Breakfast on Pluto 
2005), temi gay sono in Mrs.Dalloway ('97) di Marleen Gorris ispirato al 
libro di Virginia Woolf, Beautiful Things ('96) narra l’amicizia omoerotica 
tra adolescenti di ambiente operaio.  Il peso conquistato dal mondo gay a 
Hollywood si misura in Oscar. American Beauty ('99) di Sam Mendes ne 
vince 5 (con film e regia) toccando l’attrazione omosessuale e l’omofobia, 
nel 2006 gareggiano ben tre film a tema LGBT+:  I segreti di Brokeback 
Mountain, Transamerica di Duncan Tucker (2 nomination), Truman Capote 
di Bennett Miller, 5 candidature e la statuetta di miglior attore a P. Seymour 
Hoffman. Nel 2008 Sean Penn vince l’Oscar al miglior attore in Milk di Gus 
Van Sant, biografia di un politico gay californiano. Approccio mainstream 
hanno Dallas Buyers Club (2013) di J.M. Vallée con Matthew McConau-
ghey (Oscar come Jared Leto), sieropositivo che si batte per trovare le me-
dicine per i malati di Aids e The Imitation Game (2014) di Morten Tyldum 
con Benedict Cumberbach, sull’incriminazione come gay del grande mate-
matico Turing (Oscar alla sceneggiatura). The Danish Girl (2015) di Tom 
Hooper con Eddie Redmayne e Alicia Vikander (Oscar), racconta l’intensa 
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storia d’amore tra Gerda Wegener e Lili Elbe, nato Einar Wegener, artista 
danese e prima persona a cambiar sesso con intervento chirurgico nel 1930. 
Intimo racconto di educazione sentimentale anni Cinquanta è il melò Ca-
rol di Todd Haynes (2015), con Cate Blanchett e Rooney Mara. Moonlight 
(2016) di Barry Jenkins è il primo titolo su tali temi, in ambiente afro-ame-
ricano, a vincere la statuetta al miglior film. Infine Bryan Singer rievoca la 
trasgressiva vita di Freddie Mercury in Bohemian Rhapsody (2018, 4 Oscar 
tra cui Ramy Malek) e Rocketman (2019) di Dexter Fletcher ritrae un’altra 
gay-popstar, Elton John.   
 
Discorso diverso vale per il cinema indipendente Usa che dagli anni Cin-
quanta tratta temi LGBT+, identità trans, stile drag queen, da Glen or Glen-
da ('53) di Ed Wood, basato sulla vita di Christine Jorgensen, tra le prime a 
fare il cambio di sesso a Scorpio Rising ('62) mix di feticismo gay, occulti-
smo e droga diretto da Kenneth Anger, l’autore dei volumi scandalosi Hol-
lywood Babilonia. Paul Morrissey, con Andy Warhol produttore, racconta 
omo e transessuali in Cowboy solitari ('68), western in cui gli eroi della pra-
teria si accarezzano e fanno sesso, e nella trilogia Flesh ('68)-Trash ('70)-Ca-
lore ('72) col corpo maschile che si fa obiettivo erotico e l’attore Joe Dalle-
sandro come sex-symbol gay. Nel cinema underground anni Sessanta varie 
registe trattano il lesbismo da posizioni femministe, come Barbara Hammer, 
negli anni Settanta John Waters è capofila del trash con Pink Flamingos, 
Polyester e Hairspray. Il musical The Rocky Horror Picture Show ('75) co-
niuga divertimento, trasformismo, omosessualità, hard rock. Il New Queer 
Cinema parte da Mala Noche ('85) e Belli e dannati di Gus Van Sant e Par-
ting Glances ('86) di Bill Sherwood in cui Steve Buscemi è un musicista gay 
sieropositivo nel primo film indie sull’Aids. Piace Amici, complici, amanti 
di Paul Bogart, da uno show di Broadway, con Harvey Fierstein e la strepi-
tosa Anne Bancroft madre d’un cantante d’origini ebraiche in scena vestito 
da donna in locali gay. L’artista Gregg Araki  in Go Fish ('94) presenta la 
sessualità queer con immagini “inaccettabili”, che possono destabilizzare i 
canoni tradizionali, seguirà nel 2004 Mysterious Skin. Fa colpo Ho sparato 
a Andy Warhol  ('95), basato sulla vita della femminista Valerie Solanas e 
l’Oscar a Hilary Swank per Boys Don’t CRI ('99) di Kimberly Peirce, storia 
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di Brandon ragazzo trans violentato e ucciso. Dorian Blues (2004) apre il 
filone redenzione, su adolescenti gay cui son imposte terapie, tra moralismo 
e business, in The Adventures of Sebastian Cole ('98) di  Todd Williams un 
giovane vive con l’ex patrigno che ha cambiato sesso. A Single Man (2009) 
segna l’esordio in regia dello stilista Tom Ford, con l’adattamento del clas-
sico di Christoph Isherwood. La scelta di trattare i temi LGBT+ nel cinema 
usando come riferimento il mondo anglo-sassone, per il primato di diffu-
sione e influenza sul pubblico mondiale, ha escluso realtà nazionali come 
quella italiana, dove tematiche gay coinvolgono grandi autori, da Visconti e 
Pasolini a Bertolucci, Brusati, Zeffirelli, ai recenti Marco Risi, Corsicato e 
Ozpetek, o la Germania che prima e dopo il nazismo tratta l’omosessualità 
nei film muti di Lubitsch e Dreyer, e passando per Lulu di Pabst e Leon-
tine Sagan arriva alla trasgressiva Rosa V. Praunheim e al creativo Rainer 
W.Fassbinder. 

La Francia l’ha affrontata con Vigo e in forma cine-poetica (Genet, Cocteau), 
nelle amicizie particolari di Delannoy e nei film '80-'90 di Téchiné. Notti sel-
vagge di Collard ('92) e 120 battiti al minuto di Campillo (2017) parlano di 
Aids, brillano le opere di Ozon e del giovane franco-canadese Dolan trion-
fatore a Cannes. L’autore gay n.1 di Spagna è Almodóvar, a Cuba Fragola 
e cioccolato ('94) di Gutiérrez Alea e Taíbo e Prima che sia notte (2000) di 
Schnabel, le prigioni di Babenco nel Bacio della donna ragno. Paese chiave 
la Cina da La grande autostrada ('34) di Sun Yu a Addio mia concubina ('93) 
di Chen Kaige, Palma d’oro a Cannes.  Conquista il mondo Happy Together 
('97) di Wong Kar-Wai, altra Palma d’oro, sul tortuoso rapporto d’amore tra 
due dropout cinesi a Buenos Aires, Il banchetto di nozze ('92) di Ang Lee 
vince l’Orso d’oro a Berlino, in Giappone nell’82 escono il cult Beautiful 
Mystery di Nakamura sul suicidio rituale seppuku dello scrittore Yukio Mi-
shima e Furyo di N. Oshima con David Bowie recluso in un campo militare 
bellico. Oshima romperà il tabù dell’omosessualità tra samurai in Gohatto 
('99) con l’erotismo del kendo che si fa danza di seduzione.
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Dietro le sbarre
gli ultimi tra gli ultimi

di Mario Consani

CARCERE 

A partire dalla fine degli anni '70 ha fatto il giro d'Italia delle carceri. Luigi 
Pagano, napoletano, 65 anni, laurea in Legge, cominciò da Pianosa, poi Ba-
du ‘e Carros a Nuoro, l'Asinara, Alghero, Piacenza, Brescia, Taranto, prima 
di approdare nella Milano di Tangentopoli a San Vittore, dove è rimasto 15 
anni come direttore inventando anche la "sperimentazione" di Bollate. Poi 
per otto anni provveditore regionale in Lombardia e il salto a Roma, vice 
capo del Dap dal 2012 al 2015 quando alla guida del Dipartimento dell'am-
ministrazione penitenziaria  c'era Giovanni Tamburino. 
Non rinnovato l'incarico a quel magistrato, in attesa del successore per sette 
mesi Pagano ha retto il Dap prima di andare a Torino come provveditore 
delle carceri di tutto il nord ovest e quindi rientrare a Milano dove ha scelto 
di vivere e dove l'anno scorso come responsabile dei 18 istituti lombardi ha 
chiuso il suo percorso professionale dopo quarant'anni. Con la convinzione 
rafforzata che le celle sono anacronistiche, che il carcere dovrebbe essere 
l'extrema ratio e che bisogna moltiplicare le pene alternative, perché i nume-
ri dimostrano che più stai dentro senza prospettiva e più torni a delinquere e 
che invece  il tasso di recidiva scende in modo sensibile se il reinserimento 
nella società avviene già durante l'espiazione della pena che non può che 
tendere al recupero del condannato - come prevede la Costituzione – e non 
al suo marcire in cella come vorrebbe una certa opinione pubblica e qualche 
leader politico.
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E' evidente che un ex dirigente del suo livello e con la sua esperienza fa-
rebbe il consulente in qualunque azienda privata o pubblica. Altrettan-
to comprensibile che uno con le sue idee, proprio oggi mentre il pianeta 
carcere brucia, debba rassegnarsi a vivere da tranquillo pensionato. 
Ammesso e non concesso che tu abbia delle competenze – si sfoga - non te 
le fanno mettere a frutto. La nostra categoria in genere è così: esige un taglio 
netto, è una situazione strana. Certo la guida del Dap è un posto di potere, lo 
si è visto anche di recente, no? E già non si capisce perché  a capo delle car-
ceri ci debba essere un magistrato che in fondo fa un altro lavoro: ma in più 
c'è che il direttore cambia a ogni governo, ogni due anni in pratica, e allora 
addio ad ogni possibilità di tipo progettuale. Eppure, per dire, il capo della 
polizia non cambia mica ogni volta che cambia il governo... Così invece al 
Dap non c'è spazio per piani ad ampio respiro. Chi arriva, come prima cosa 
dice che che quello che si faceva fino al giorno prima era sbagliato, così si 
riparte da zero ogni volta. 

Con un panorama di questo tipo, non è difficile immaginare come viva-
no oggi nelle carceri le persone LGBT+. Stando a un rapporto pubblicato 
dall'associazione Antigone nel 2016, se già in cella finiscono solo gli ultimi, 
si potrebbe dire che loro  sono ultimi di serie B. 'C'è  - dice il rapporto - una 
forte difficoltà nel far accedere le persone transessuali ai percorsi tratta-
mentali, alle attività di istituto e manca la predisposizione di un adeguato 
servizio sanitario in relazione alla specificità dei loro bisogni di salute'. 
Insomma, alle problematiche comuni alla maggior parte dei detenuti, per le 
persone transgender si aggiungono "criticità dovute al mancato riconosci-
mento da parte dello stato italiano della transizione in essere da un genere 
ad un altro".

In carcere queste persone diventano sicuramente ultimi degli ultimi, non è 
che le cose siano cambiate molto in questi anni, il carcere è quello che è. 
Come direttore sei in difficoltà perché certe dinamiche interne rischiano di 
sfuggirti. Se inserisci una persona transessuale in una sezione promiscua, 
in un reparto dove già ci sono ordinari problemi di convivenza, possono 
scaturire rischi anche di incolumità fisica, non c'è dubbio. Allora la metti 
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in isolamento? Non puoi farlo, non è corretto, non è la cosa migliore. Può 
stare insieme a quelli che hanno altre problematicità come i pedofili o gli ag-
gressori sessuali, gli ex appartenenti alle forze dell'ordine, i collaboratori di 
giustizia? Ma anche all'interno di un gruppo così, già troppo disomogeneo, 
emergono difficoltà di identico livello. 
Nella sezione femminile, dove la situazione è molto migliore, per queste 
persone esiste un problema  giuridico, perché per l'anagrafe sempre uomini 
sono. E poi esiste il problema dei trattamenti a base di ormoni, che non 
sempre vengono forniti...

A San Vittore le persone transgender dove sono ospitate?
Al secondo piano del sesto raggio, dove però come dicevo la situazione già 
di per sé è abbastanza complicata perché ci sono gli ex delle forze dell'ordi-
ne, detenuti che vanno isolati per motivi vari, persone transessuali e i ‘trave-
stiti’, condizioni che non sono certo omogenee tra loro. 
Noi pensavamo di destinare tutte le persone LGBT+ a Bollate e lì in effetti 
siamo riusciti a non isolarle. Ma ce lo potevamo permettere perché in qual-
che maniera facevi presente al detenuto comune che lui stava a Bollate, che 
è un carcere dove in molti vorrebbero stare, e dunque così come lui pretende 
che lo Stato e l'opinione pubblica non lo giudichino, a sua volta non deve 
giudicare le scelte degli altri. E in qualche maniera si riusciva a far "socializ-
zare" queste persone più fragili, ma sempre nell'ambito di una - tra virgolette 
- sperimentazione, che certo non risolve il problema, che anzi così finisce 
per dipendere dalla sensibilità personale dei direttori delle carceri, visto che 
le strutture molte volte non le hai e queste situazioni spesso non vengono 
nemmeno considerate. Senza contare la tachicardia dei capi dipartimento 
che, come dicevo, dettano la linea senza preoccuparsi di una qualche coe-
renza con quella tenuta fino al giorno prima.

Non c'è soluzione.
È un po' come per i bambini che si ritrovano in carcere con le loro mamme, 
se vogliamo. Ci si ragiona da anni e anni, la premessa è che i bimbi in carce-
re non ci devono stare più, si creano gli Icam, le case per donne detenute con 
bimbi piccoli e la prospettiva è di chiudere tutti i nidi dentro i penitenziari. 
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E invece, per una ragione o per l'altra, i nidi restano aperti e i bimbi dietro le 
sbarre invece di diminuire aumentano.

Sempre per quella mancanza di linearità nei progetti e per la mutevo-
lezza dei vertici penitenziari, immagino.
Certo. Il problema è che non c'è un'idea, un progetto. E questo riguarda i bam-
bini, le persone transgender, il lavoro... Poi ti svegli una mattina e vedi che hai 
nelle carceri 60 mila detenuti: come facciamo? Ma non è mica una maledizione 
biblica! La condanna dell'Italia da parte della Corte europea con la famosa sen-
tenza Torreggiani è del 2013, già sette anni fa. Scendemmo con grandi sforzi 
a 54 mila detenuti – io allora ero al Dap - e poi, dopo che Strasburgo archiviò 
le contestazioni dicendo che avevamo fatto un lavoro eccezionale, il ministro 
della Giustizia Andrea Orlando lasciò scadere l'incarico di Tamburino senza 
rinnovarlo alla guida del Dap. E così abbiamo ricominciato.

Tornando alle persone LGBT+, ha notato un cambiamento nel modo di 
considerarle da parte degli altri detenuti col passare degli anni? 
Un'evoluzione in parte c'è stata, ma solo fra i detenuti italiani. Tra gli stra-
nieri, la maggior parte musulmani, la problematica è diversa. Il loro rifiuto 
delle persone LGBT+ non è come quello che avevano gli italiani, un fatto 
di costume se vogliamo. No, lì è proprio una questione culturale. E il 50 
per cento dei detenuti ormai sono stranieri, molti vengono dal Nord Africa 
dove credo che certe situazioni non siano accettate non solo nel costume ma 
nemmeno da un punto di vista giuridico, e questo rende il problema ancora 
più complicato. 
Certo, se avessimo una situazione più omogenea all'interno dei reparti ordi-
nari, forse l'inserimento sarebbe più semplice. Ma dove già ci sono problemi 
di vario tipo, la presenza di una persona transgender può accendere ulteriori 
conflittualità. Poi, fra l'altro, nelle case circondariali è tutto ancora più pro-
blematico: nelle case di reclusione, che ospitano i condannati in via defini-
tiva, hai più tempo, più spazi, una maggiore omologazione che ti permette 
di lavorare, tanto è vero che sia a Bollate sia a Rebibbia le situazioni sono 
molto migliori perché nelle case di reclusione c'è la possibilità di fare dei 
progetti, nelle circondariali le persone restano solo pochi mesi.
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Per questi detenuti servirebbe anche un'adeguata assistenza psicologica 
in carcere.
Consideri che la medicina carceraria ormai dipende dalla Regione, e non è 
che di conseguenza gli investimenti siano stati elevati: non ce n'erano prima 
e non ce ne sono attualmente. La sanità dietro le sbarre in qualche maniera è 
migliorata, anche se per quanto riguarda le persone LGBT+  in alcuni istituti 
c'è  il problema degli ormoni che non sempre si riesce a farsi mandare, anche 
se alla fine in qualche modo l'ostacolo viene superato. Ma assistenza psico-
logica specifica direi proprio di no. Ne abbiamo poca per i tossicodipendenti 
e poca anche per i detenuti ordinari su cui dovremmo lavorare in vista di un 
reinserimento o per la prevenzione dei suicidi. Se in generale come persona-
le medico e infermieristico nelle carceri potremmo anche non lamentarci - e 
anche per quanto riguarda i medici specialisti qualche passo avanti c'è stato 
- per gli psicologi no, non ne abbiamo a sufficienza.

Il rapporto di Antigone rende una fotografia impietosa sulle condizioni delle 
persone LGBT+. "La situazione delle persone transessuali detenute conti-
nua a essere drammatica - si legge - perché  rischiano un'ulteriore condanna 
dentro la condanna: all’isolamento, alla perdita di contatto relazionale non 
solo col mondo esterno ma anche con quello costituito dagli altri detenuti. 
Se fuori dal carcere vivono una condizione difficile, la loro vita all’interno 
di un penitenziario diventa pressoché impossibile: diventa una lotta per la 
sopravvivenza". 

Ha idea di quante siano le persone LGBT+ in questo momento nelle 
carceri?
Credo un centinaio ma contando solo gli uomini. Donne ne abbiamo avute 
in sezione, magari nascevano gelosie all'interno ma non avevi la necessità di 
creare isolamento, i casi sono molto diversi.

Nell'ultimo periodo da provveditore lombardo aveva delegato a qualcu-
no il controllo su questo tipo di situazioni?
Sì, avevamo una dirigente che trattava l'area detenuti e che ora è a Torino. 
Con lei si era lavorato per creare una sezione a Como ma con grossissimi 
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problemi, anche perché Como ha una situazione di sovraffollamento abba-
stanza complicata. Lì una sezione dedicata c'era già, ma dal punto di vista 
logistico non era delle migliori. Vengono destinate lì le persone transessuali, 
per gli omosessuali non cambia molto il profilo delle misure necessarie per 
la loro, diciamo così, sicurezza, ma certo dovremmo fare una diversificazio-
ne dal punto di vista psicologico oltreché sanitario, visto che per loro il pro-
blema degli ormoni non c'è. Invece il rischio è che in un carcere come San 
Vittore, dove non hai la possibilità di poter distinguere più di tanto, anche 
situazioni diverse vengano accomunate.

Questa è una difficoltà che riguarda per esempio anche i tossicodipendenti. 
A San Vittore per loro abbiamo inventato un reparto, "La nave", però la 
situazione rischiava di essere promiscua e alla "Nave" ci sono comunque 
persone selezionate: il problema dei circuiti riguarda un po' tutti. Ora un 
detenuto LGBT+ rimane a San Vittore perché se arriva lì vuol dire che è solo 
imputato e non ha senso portarlo a Como. Per quello, il problema si pone 
successivamente o nel momento in cui c'è un sovraffollamento e allora devi 
destinarli da un'altra parte. Il fatto è che anche per questo tipo di persone 
bisognerebbe cominciare a lavorare rispetto alla creazione di un circuito, 
all'allocazione delle risorse. Ma è un discorso che lascia il tempo che trova 
tanto più oggi, con un sovraffollamento che magari credi di essere riuscito 
a risolvere almeno in parte ma che presto comincerà a risalire ancora una 
volta e finirà per scompaginare ogni progetto, tutto”. 
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